在沈從文的《邊城》裡，很多人愛上了一個叫鳳凰古城的地方。似乎，世外邊城，藏著我們詩與遠方，初心歸處，還有說不清道不明的呼喚。
於是，到鳳凰古城，租一套心儀的民族服裝，邊走邊拍邊幻想，留下一段心底歲月，就成了很多人打卡清單。
但是，理想很豐滿，現實很骨感：遊客租了衣服之後，店家卻不允許遊客自拍！要拍可以，必須由店家來拍，理由是店家的相機一萬三，而真正的原因是，店家拍照要收穫不菲的「勞務費」！
若租服不能自由拍照，那還叫什麼我的鳳凰；若能提前得知這一信息，那這店家還有生意嗎？
我們不知道，在這名勇敢的遊客曝光這一事件之前和之後，到底有多少人吃了啞巴虧，是當地特色也好，是霸王條款也好，不過再次讓鳳凰古城蒙羞而已。
這距離鳳凰古城收取一百多塊的門票錢，好是過去了有七八年的時間了，當時古城收費也是掀起了軒然大波。
而在收費的前一年，2012年，我和先生去鳳凰遊玩的經歷，也算不上多麼美妙。
有時候，有些地方，只適合放在書裡、心底，而不適合作為旅遊目的地。
驚魂之始：山路夜行+住店風波
在顛簸的中巴車上，路邊的原生態的山山水水，從白天看到了天黑，也終於審美疲勞了。
在漆黑的夜裡趕山路，是一種什麼體驗呢？
頭暈目眩中，睡不著，卻總會想起一些小說裡的片段，大多和美感無關，就是那種「月黑風高夜，殺人放火天」的恐怖聯想，雖然知道這就是自己嚇自己而已。何況，這一輛可以坐二三十個人車上，只坐了三五個乘客，總會有點讓人心裡毛毛的。
但，人若能控制人心或者貪慾，這世上也就沒有那麼遺憾或悲劇了。
鳳凰得以聞名於世，真是一種偶然，若不是沈老的文章，就這個藏在深閨的地理位置，也不知道哪天才能被開發出來。
臨近鳳凰古城的時候，河邊的人家燈火就開始斑斕璀璨起來，倒映在水面上、蕩漾在清波裡，如夢似幻很不真切。
等到中巴車突然停了，說鳳凰到了，我們還處於中巴車的顛簸懵逼狀態中……
當時，也並沒有什么正兒八經的景區大門，只覺得轉過一個巷子口，就突然來到了一個燈火晃晃、熱鬧繁華且人聲鼎沸的地方……
這種感覺，就像電影《千與千尋》中，小千邂逅了神明的世界，惶恐中帶著好奇，陌生中帶著新奇。好在，全中國做遊客生意的地方，各種味道的普通話總是不妨礙交流的，而我和老公就分別給幾個中年婦女給拉開了——我承認，那一刻，我嚇壞了。
能把拉人住店這事，做出土匪下山的氣勢，還是中年婦女們幹的，在我的人生經歷中，這是唯一的一次。
等我們好不容易擺脫了這些送上門的「拉客者」，這才痛覺失策了，沒有提前預定民俗。因為同行的那幾個背包客，都是迅速穿越「人牆」，隱沒在大街小巷中……
雖然，我們在摸黑瞎撞中，最後在深巷裡找到了一戶人家留宿，感覺上有了那麼一點掌控感，但是看看那住宿條件和不成比例的房費，實質上也沒多少喜悅之感，好歹不至於露宿街頭吧。
八月底的鳳凰，夜裡有些微涼，來到鳳凰的第一夜，就在些許的驚恐和慌亂中，在一戶人家自己隔出來的客房中，百無聊賴地度過了……
驚魂之二：讓我賣頭髮的老婦人閨蜜團+身後跟著赤膊上身的男人
第二天，起了個大早，卻依然淹沒在遊客的浪潮中。
看著他人戴著廉價的假花環或者是苗族阿妹現編的真花環，卻依然興致勃勃，我突然自省道：也許我是缺乏一點兒遊客自覺的，所謂入鄉隨俗，就是不要那麼堅持自我，要做點遊客做的事。
於是，既然做不來傻兮兮地在頭上戴花環，那就在景區的入口處，買上幾套明信片吧，然而那一瞬間，卻不知道該寄給誰。郵寄這種方式，早就遠離日常久矣。
只不過，隨著人流，行走在鳳凰古城的核心景區，頗有點「不識廬山真面目，只緣身在此山中」的遺憾，身處吊腳樓上，卻無法看到吊腳樓真正的模樣，不能不說很魔幻。
周圍雖然熱鬧，但販賣的又都是大路貨的旅遊紀念品，各種打著手工名義的薑糖糕點，還有出了這裡就再也不會穿的民族服飾，以及被吹得天花亂墜的苗家銀飾……怎麼說呢？
作為景區共贏，這裡有復古的木樓、店鋪還有印滿痕跡的青石板路，還有管理的井然有序，稱得上完美，就是缺少點心動的感覺。
當最初的新鮮感褪去後，就剩下索然無味，要麼遁入河邊的酒吧裡狂歡，要麼就得另外尋找吸引自己的地方……
而我選擇了後者，想走去更遠的地方，也想避開人群。但是我家先生選擇回住宿處午睡，而我就獨自冒險了，這一冒險，就又是驚魂之旅。
就在我覺得身輕如燕，陷入探幽古城的小激動中時，卻發現幾個小腳老太太，一直不緊不慢地跟在我身後。她們穿著那種藍色的民族服飾，身上挎著小包，頗有點小情小調。我一直以為我們只是剛好同路。
直到有一個老太太走上前攔住問，還拽了一下我的辮子，用當地方言說著我聽不懂的話。雖然我聽不懂，但是在她重複了幾遍之後，我猛地福如心至地明白了，她是在問我賣不賣頭髮……
這絕對是超出我的認知之外！雖然，當時我的頭髮很長，及腰長度；我也知道，當時我的頭髮稱得上油光水滑、黑亮且直；我可以把這當成是對我頭髮的一種另類讚美……但我也從來沒想過賣頭髮啊！
深知出門在外，惹不起要躲得起，我笑笑搖搖頭繼續往前走。誰知道，老太太們卻來勁了，一個個上前來問，頗有點不達目的不罷休的架勢。
好在，當時年輕氣盛跑得快，就是欺負老太太們腳小體力跟不上，我拔腿就跑，很快就把她們甩在身後……期間，還遇見了街頭在賣地瓜，印象中小時候的味道。
不知不覺就走出了景區，來到了鳳凰古城旁的縣城裡，開始看見熟悉的街道和開滿全國的連鎖店鋪，到底是心安不少，遠遠地看見前方有建在懸崖上的房子，不由地就以那裡為目的地走過去。
眼前有目標，就不太在意眼前的路，所以走到一條偏僻的巷子裡也不以為意。可能是因為有了小太太們尾隨的前車之鑑，當我再聽見身後有腳步聲時，就格外地敏感。
這一次感覺更不妙，是一個赤膊著上身的男子，此時，我腦海裡儘是關於湖北土匪佬的各種故事影視劇，唯有加快腳步趕緊走出這個再沒有其他人的深巷……
然而，這一次，無論我走多快，都不見我和那個男人拉開明顯的距離。八月的午後，陽光燃燒著熱情，而我額頭低落地卻是滴滴冷汗……
到底要不要跑，糾結良久，巷子到了盡頭，我看到外面喧囂的大馬路，只差要歡呼出來，於是，瞬間提速，躥進了人群中。
鬼使神差地，我回頭看了一眼那個男人，發現他也正在看我，那深情稱不上友善、也並非兇惡，就是寫著諱莫如深四個字。
待我，真正走到那一處建在懸崖上的房子群落底下的時候，已經沒有最初的興奮。不過是建在險要處的一些房子嘛，大多數還是賓館，更沒有上去一遊的興致。
這一路，雖然我是有點大驚小怪，但被嚇到了也是真的。所以，返回時，我堅決只走大路，再也不敢踏入巷子一步。
等走回鳳凰古城的景區時，反而心生親切，我心知，這是對比出來的。
驚魂之三：迷路+夜幕下發酒瘋的青年男女
都說鳳凰也是豔遇的天堂，因為臨水的吊腳樓，幾乎都是酒吧，白天或許冷清，但到了夜幕降臨時分，每一個酒吧都人滿為患。
即使不進去，僅僅是路過，也能從門窗裡透出的歡聲笑語和熱浪，還有門前小黑板上的手寫廣告中，感同身受。
然而，我和先生並不耐煩這所謂的熱鬧，於是兩人攜手相伴遠遠地避開了，走入了岔路，借著三三兩兩的路燈，能看見旁邊一一路過的學校、養老院、小賣部……
還有身邊行色匆匆的人，不像遊客，倒像是住家戶，看來這才是鳳凰古城真正的人間煙火。
街燈晦暗，但頭頂的月兒很亮，一隻狗不聲不響地在前面帶路，時不時地還回頭看看我們，如同著了魔似的，我們就跟著那隻中華田園犬走了老遠……
直到身邊再沒有一個人時，我們才驚覺不知身在何處，四周偏偏又靜謐地令人不安。再一回頭，狗也不見了！
這是「迷路」了嗎？
速速原路返回，雖小有波折，但好歹慢慢地又看到了熟悉的種種物事，一路上因為新奇，倒也很多東西看得特別仔細。
真的是，瞬間，世界好像從一種真空的空白狀態中，恢復了，熱鬧、喧囂、吵鬧、音樂……都是特別讓人期待的存在。就在這一刻，我們好像懂了那些「尋歡作樂」的人之內心——我們內心都是恐懼孤獨和孤立的，熱鬧和狂歡只是證明一種存在的方式。
雖然不至於多喜歡，但也不厭惡。當我們轉到古城的另一端，城牆洞裡，有彈奏著吉他唱歌喝酒的年輕人，三五成群，學生的模樣特別青澀，卻學著滄桑的模樣，真不知道他們哪裡來的那麼多愁和哀傷。
不過，令我們驚訝的是，這些年輕的男男女女，好多彼此並不認識，只是一首曲子、一瓶酒，就能親近起來，更不乏借了酒勁在發酒瘋，大喊大叫、大哭大笑、跑著轉圈的……
這一切體驗，令我們詫異萬分，也與我們印象中的鳳凰相去甚遠。
驚魂之四：坐船買酒
鳳凰古城最值得看的就是那一條河，還有依河而生的吊腳樓。臨別前，我們考慮再三，還是決定坐一坐河裡的遊船，到那上遊去看一看。這些遊船都是隸屬於當地私人的。
坐在水中遊，才知道河底是許許多多的水草，這是一種令人頭暈目眩的恐懼。如果只是深不可測的河水，那未必有多可怖，但是長有水草的河底，卻會讓我莫名地頭皮發麻。總覺得裡面藏著深深地 不可言說的東西。
沒有所謂的山歌、也沒有美麗的女子走過河上的石墩，只有身旁三三兩兩的遊客，坐在另一艘船上，和我們對視，有點傻……
很快，就到了終點，也並沒有到我們以為的上遊，只是一座農家酒坊而已。陳舊的木頭倉庫裡，放了很多酒缸和酒罈子，可以免費品嘗，但是那架勢讓所有人好像不得不買點……
酒的價錢很不便宜，最後我們買了「起步價」的半斤，也百十來塊錢了，對於不懂酒的我們而言，就當是做「貢獻」了。不過後來提回去送給懂酒的長輩，被誇了，說比起五糧液也不差什麼。這讓我們還蠻高興的，心理平衡了不少。當然，這是後話，也是這一次鳳凰古城之行一個光明的尾巴。
最後，因為遊客在鳳凰古城租衣服拍照的事，牽動我在鳳凰古城旅遊的久遠回憶，如今還是這麼地鮮活，但是，若讓我再故地重遊，我好像也沒那份勇氣。
我寧願，讓鳳凰古城永遠唯美的留在沈老先生的小說中。說來慚愧，當初去鳳凰，唯獨漏了與沈從文有關種種的，至今頗為自責。