花兒樂隊重組，沒有大張偉。熱搜詞條下，網友唏噓成年人迫於生計的狼狽，也感慨這個樂隊命運的弔詭，更多人在懷疑，缺少大張偉的花兒樂隊還有沒有靈魂。大張偉對花兒的復活沒有公開表態。他的微博最新一條是他參加的四檔熱門綜藝的宣傳，順便給馬上要出的新歌打廣告：「三分鐘裡，有7種風格和187個梗！」人們猜測，即便花兒樂隊今天為大張偉留席，他也再難重回。
文 | 郝繼
編輯 | 向榮
花兒樂隊宣布重組時，大張偉正坐在《樂隊的夏天》第二季的現場，以大樂迷的身份，看一個個鮮活的樂隊在眼前來去。
同歸於盡遠勝白頭偕老——11年前花兒樂隊解散，大張偉用這句話告慰曲終人散。他大概沒想到，這個樂隊會捲土重來，而自己的名字則被新的成員抹去。
花兒樂隊重組的熱搜詞條下，網友唏噓成年人迫於生計的狼狽，也感慨這個樂隊命運的弔詭，更多人在懷疑，缺少大張偉的花兒樂隊還有沒有靈魂。
大張偉對花兒的復活沒有公開表態。他的微博最新一條是他參加的四檔熱門綜藝《天天向上》《密室大逃脫》《認真的嘎嘎們》《樂隊的夏天》的宣傳，順便給馬上要出的新歌打廣告：「三分鐘裡，有7種風格和187個梗！」
如今，他成了「大老師」。每周7天，4天有他常駐的綜藝節目播出。無論打開電視還是網絡平臺，他的臉都出現在精彩預告裡。人們猜測，即便花兒樂隊今天為大張偉留席，他也再難重回。
1
在大張偉的微博搜「花兒樂隊」，內容只有一條，發布於2010年11月29日：
我錯了，又錯把個人喜好當群眾需要了…… 還是說點兒特親切的吧。我這麼些年，共被花蜜們弄瞬崩過兩次。一，做電臺節目熱線，蜜打來：花兒樂隊哥哥們我和我媽看電視，正演你們呢！我：那您好好兒看，給你媽帶好兒。蜜：看不了了，我媽給關了，說我再不好好學習，以後就成你們那樣兒了！我們：……
埋在調侃語氣裡的，是大張偉把花兒樂隊當做榮光，而網友把它當笑料的錯位。
沒有辯駁，大張偉很痛快地向時代認了錯，然後在下一個十年裡，一路離花兒遠去，不再回頭。
前花兒樂隊四人合影
在《樂隊的夏天》第二季，大樂迷的角色分工很明確。張亞東負責專業與深度。周迅是女神，負責欣賞，釋放美麗。大張偉像是從搖滾圈裡輟學的人，負責搞笑、被損，並以他對搖滾的叛逃姿態，對照其他樂隊對音樂的堅守。
大張偉時不時在節目裡主動說起自己那支誕生於1998年、解散於2009年的樂隊。而那些站在臺上剛剛躁完的搖滾明星，有的是他的前輩，有人是他曾經的同行者。
1998 年，魔巖三傑迅速沒落，樹村一代開始崛起，他們和新褲子一起成為「北京新浪潮」的中堅。當搖滾人在千禧年後陷入要不要「商業化」的矛盾，最終丟失身份重回地下時，花兒早已改弦更張，走向了音樂榜單。
節目裡，遇到同一時期成立的樂隊，大張偉會感慨，遇到解散過的，他會不帶惡意地調侃。他對自己在節目中的功能認知很清醒，即便被嘲，被懟，被直接挑釁，他也能就勢把尷尬表演成一個歡樂場面。
但他還是努力為這檔綜藝貢獻出許多和搞笑無關的瞬間。
比如第一季，他帶著點卑微問馬東：「後面如果我還能來這個節目，我能……我能演一回麼？」後來終於有了機會，他小跑著上臺，跟著彭磊哼完「讓所有的理想成灰，讓所有的激情枯萎，讓所有過時的情緒，一切都隨時間而去。」
他為這個搖滾假復興、真媚俗的時代，樂隊的市場處境無法與「綜藝咖」相提並論而遺憾。他真誠地告訴彭磊，也許在大眾眼中新褲子不如大張偉有名，但他一直視其為偶像，最後還向彭磊鞠了個躬。
大張偉不再搖滾，卻希望彭磊可以一直搖滾下去。「你們再不躁，只能看著那幫跳舞的躁了。」他知道自己放棄了什麼，得到了什麼，對旅行團樂隊說，「我希望你們好。」
在《樂隊的夏天》第二季，大張偉也在持續輸出專業知識。他點評福祿壽中的和音很穩，他能解釋五條人的「塑膠袋音樂」是「描寫生活的各個角落」。他甚至拋出了嚴肅的討論：「新人聽歌只聽15秒。現在人都不給音樂機會。咱們現在還能坐在這，說出我們對音樂的感受，真正聽一會音樂，已經是一件很難得的事情了。」
這是大張偉在這檔節目裡迄今為止的高光時刻。罕見的，臺下沒有笑聲，有鼓手粗著嗓子喊了一句「說得好」，馬東在一旁鄭重地點頭。
2
社會的節奏越來越快，留給音樂的機會變少了，綜藝逐漸成長為娛樂產業的頭牌，而大張偉最擅長的，就是抓住時代提供的機會。
當年的搖滾人以出專輯為恥，以在地下死扛為榮。但1998年成立的花兒樂隊出道沒幾個月，就出了首張專輯《幸福的旁邊》。
花兒樂隊首張專輯《幸福的旁邊》
2003年和公司解約打官司，所有演出告停。大張偉一邊利用睡覺前、上廁所的時間寫歌，一邊看吳宗憲的節目，立誓如果「再成藝人必將娛樂」。第二年花兒樂隊籤約百代唱片，改變風格，推出名字說明一切的《我是你的羅密歐》專輯，被罵成是搖滾的叛徒。再到《花季王朝》《嘻唰唰》專輯迅速躥紅，大張偉已經和那個唱著「寂寞圍繞著電視，垂死堅持」的自己分道揚鑣。
2009年，大張偉的事業發生了兩個重要轉折。第一件事是花兒樂隊解散。那時候，觀眾在追韓流和超女快男，專輯銷量無情嘲笑著華語樂壇的悲涼。無數歌手除了錄綜藝、和演員一起拼盤演出，幾乎無處可去。
花兒樂隊的吉他手石醒宇率先退出，成了麥當勞外賣員。貝斯手郭陽一心信佛，鼓手王文博借著影視化浪潮的東風，開了公司，想做演員。成年人的分開無可挽回，在告別演唱會上，大張偉哭得很傷心。他唱了原版歌詞的《靜止》：激動在瞬間消失，夢被稀釋，時光不經意流失，像刻在耗費的電池，我感到永遠的失落，無法抑制。
「我因家境與國情考量自廢搖滾功能。」以這樣的宣言，大張偉告別樂隊，告別搖滾樂。
也是這一年，他有了讓他「睡覺都樂」的轉折——終於有了當主持人的機會。
大張偉開始在轉型之路上狂飆。他消解深刻、拒絕嚴肅，他的北京癱和北京腔，他快速搞笑的能力在綜節目裡找到廣闊市場。從《百變大咖秀》積累綜藝資本，再到加入《天天向上》，主唱變成了主持，搖滾音樂人變成了綜藝咖。他在《密室大逃脫》《認真的嘎嘎們》裡嫻熟地逗觀眾開心，他在外賣軟體裡直播，他甚至出現在催婚的綜藝裡，毫無立場地插科打諢……他自嘲「綜藝網約車，酒店趴活兒，開錄就走」。
大張偉（左）在《百變大咖秀》模仿毛阿敏
與此同時他也發新歌。傳統音樂行業江河日下，他深諳短視頻時代對聲音傳播的需求。《陽光彩虹小白馬》和《我怎麼這麼好看》這樣的歌也趁勢大火了一把。
從大張偉到大老師，他的變化是顯性的，大面積的，是喧譁鬧騰的。他對自己的變化不屑一顧：「我沒什麼好聽的（歌），都差不多。」「只要能夠讓你喜歡我，我可以變成任何樣子。」「我是那種為了仨瓜倆棗載歌載舞的人。」但也沒有人比他更知道自己的分裂：「我特別擰，有時候看我開心，可是心裡卻沒有那麼開心，雖然我說了那麼多不該說的話，但它對我來說是一個活下去的疏解。」
大張偉是個聰明人，總能敏感地察覺時代的風向變了，他就跟著輕巧地騰挪，因此總能站在風口上。人抗不過時代，越通透的人就越無奈。
然而，大張偉的改變並非全無底線。不變藏在暗處，是細節的，是不動聲色的。比如他堅持不改髮型，多年來把彩虹頂在頭上，將其視作朋克叛逆最後的尊嚴——直到綜藝節目出了染髮禁令。他16歲的時候喜歡美國朋克樂隊Green Day ，三十好幾了還被人看見手機裡熟悉的歌單。他常年累月學習音樂，每個月最起碼聽500首以上的歌……
在《樂隊的夏天》，有人提到大張偉是不屑的。這兩年，樂隊重新闖入了人們的視野，搖滾老炮們的堅守把大張偉襯託得像個叛逃者。但張亞東、新褲子提到大張偉時，語氣裡總帶著點可惜。大張偉對自己出現在這檔綜藝裡似乎毫不尷尬，反倒在採訪裡說，面孔、新褲子、痛仰這樣的樂隊來綜藝節目，是整個搖滾樂壇的悲哀。
《樂隊的夏天》第一季結束後，常年互不打擾的大張偉和彭磊，終於合作創作並演唱了一首《我們羞於表達的感情》。過去二十多年中，新褲子的堅持，花兒的放棄，彭磊的不變，大張偉的變，也正是中國搖滾樂的掙扎和擰巴。
經歷過這種掙扎和擰巴的音樂人也許不在少數，只是他們經過自我開解、說服，平穩地、逐步地放棄。和他們相比，大張偉割捨得過於痛快，清醒得像一個酒鬼。
那首歌最後，彭磊和大張偉唱，「我們終於釋然的年輕，偶爾奈何花期匆匆去，浪終歸息波濤湧眼底，從來由不得我和你。」聰明如大張偉，早在11年前就明白花期已過，浪終歸息的道理。所以他成了花兒樂隊重組時的局外人——中國的搖滾樂團依然會有朋克加入，但不會是他，也不會是重組後的花兒。
《樂隊的夏天》第二季，來自北京的年輕朋克樂隊——夏日陽光樂隊上臺演出。視頻網站彈幕上飛過一句：大張偉你看到你自己了嗎？鏡頭裡，大張偉安靜地坐在椅子上看完表演，沒有說話。
*部分圖片源自網絡
你也可以在微信裡找到我，打開微信搜索公眾號「貴圈」（ID：entguiquan）關注即可。
告訴你個小秘密：長按下方小火箭不鬆手，可以一連發射100下！不信試試看！
全部評論