大多數農村的八零後九零後，小時候對衣服都有著黑暗的回憶。記憶每次觸及此處就要瑟縮一下。我小時候的衣服都是親戚朋友的孩子穿剩的。衣服到我這兒，不只是二手，因為我前面還有個哥哥。哥哥穿剩下的，才是我的。穿著哥哥去學校被人家說：「這不是你哥的衣服嘛，哈哈，這麼大！」面對同學們的嘲笑，那種窘迫，我簡直畢生難忘。
後來上了大學，在服裝學院裡，校園每年春夏和秋冬都有個選美大賽，分選男模和女模。要求高一點的學校，會要求學生自己穿自己設計的服裝。記得有一次，在比賽的第一個環節中，有五六個女生穿著一模一樣的衣服，都是件粉緞抽褶小擺禮服。這顯然不是什麼默契，因為她們相顧彼此，一臉震驚。後來有人爆料，在校門外不遠處的商場裡就有這件禮服出售，才幾十塊錢。
大學時，我參加一個大型聚會，為了有面子我特意穿了一件新款小西裝。沒想到一出席，就和人撞衫了。也是三五個人都穿著同一件小西裝，面對面，你看我，我看著你，就像鏡子裡照出來的一樣。愣了下，其中有一個人走過來輕聲對我說：「你也在淘寶買的？是不是98？」我還沒反應過來呢，對面就有人又衝我喊：「服務員，快點拿瓶灑過來！」我當時真想找個地縫兒鑽進去，啼笑皆非。
記得那年，十七歲，正是最漂亮的年紀，也是最窮的年紀。
大多數人的寒磣都是在青春期，但男孩和女孩不一樣。男孩如果人不好看，衣服醜得也就不那麼明顯。而女孩們的尷尬，卻乍現在骨肉勻亭的青春。十七歲的青春——那是本該綻放的年齡呵！
男生若不想做事，只想過安生消停的日子，倒好打發，一件套頭衫就能穿它個一年四季。可但凡想弄出點聲響，出一切可以出的風頭，談一切可以談的戀愛，豪言壯語都放出，要繳戰俘三千，卻發覺自己連個戰袍也沒有。
有時候不免感嘆，十七歲，最美的年紀，偏偏美的不是時候。
對正當最好年齡的男女來說，最幸運的巧合是在最好的年紀，恰好能穿得起好衣服。
所以30歲左右的男人在幸運能在養活自己之餘，多少還要剩點閒錢，囤個衣櫃在家裡，裡面或多或少地放幾件壓箱底。
每天早晨，都要仔細地將衣服疊好放進柜子，並一邊提醒自己：「我可不想在我最好看的年紀，沒有好衣服穿。」然後穿著套上秋冬新款【意古純】修身棉夾克和工裝休閒褲，帶著簡直是獨一無二的十萬分慶幸，高高興興地出門去。
文字 | 意古純
圖片 | 源自網絡