當《人面桃花》的唱段在山野中迴蕩，這沙啞的嗓音來自滿天紅對桃花的許諾。他要給桃花唱全本的《人面桃花》。如今，桃花已故，斯人不在，故事在蒼涼、激揚的唱曲中結束，留下一段悲歡，一聲聲揉合進唱段中的唏噓和婉嘆。
婉嘆中有一抹大紅的亮麗，那是桃花，穿著一身紅，緊緊地牽著滿天紅的手，牽著這個自己以命相隨的男人。一對苦命鴛鴦，就在汙濁的人世間，用透著野性的愛詮釋了一段至死不渝的真情。這是生命的交響，它讓惡行難遁，讓良善流傳，讓故事成了傳奇，讓一曲《人面桃花》經久不衰的傳唱，而我們的主人公滿天紅與桃花則在傳說中成為「善」的化身，與一手製造「惡」的姚老爺形成了鮮明的對比。
姚老爺從宮裡被遣散回鄉，帶回了一箱子的珍寶，成為富甲一方的大財主。這個過去的太監，妄圖恢復用活人殉葬的陋俗，挾著「花錢買個痛快」的得意勁兒，為自己買回了一個年輕貌美的女人，這就是桃花。桃花進了姚家，做了尊榮備至的桃花奶奶，可她自己也知道，姚老爺花錢買了她為的是將來老爺逝後自己為其陪葬。桃花無力反抗，在陋俗的逼迫下，桃花沒有選擇自身命運的權利。權利對桃花為代表的中國傳統女性而言是奢侈的，這讓桃花禁錮在蒙昧中聽天由命。
女子的悲哀莫過於桃花，女子的幸福也莫過於桃花。桃花在無望的生命裡煎熬，直到遇見了滿天紅，桃花好似看見了生的希望。這是對新生的渴求，掙脫牢籠的願望逐漸填滿了桃花的內心，它化做一團火，足以焚毀陳規陋俗得以建立的基柱和夯土。這團火以一身紅裳的桃花象徵燃燒著的烈焰，在黑夜照亮長空，也照穿人心深處的黑暗。那是陰晦的姚老爺對桃花的逼迫，其真相在於姚老爺對桃花的美貌畸形的珍視。這種「珍視」對姚老爺說來看重的只是桃花的皮囊，他要帶著這副皮囊入土，毫不理會生命是否值得尊重。
桃花的美豔與形容枯槁的姚老爺恰似新力量與舊勢力的比照。在滿天紅無心的譏刺下，桃花開始自省，開始了對陋俗的抗爭。雖然抗爭以逃亡為表現形式，卻在女性覺醒的徵途上邁出了堅強的一步。影片沒有著力刻畫女性的覺醒，在對滿天紅帶著桃花逃亡的演繹下，通過《人面桃花》的唱段賦予了女性掙脫枷鎖的歡欣和愉悅。
滿天紅，唱皮影戲的當紅小生。影片開頭，滿天紅就得罪了姚老爺，使得姚老爺欲巧取豪奪，霸佔戲班的「人面桃花」皮影的陰謀破了產。那是一套從宮裡流自民間的寶貝，姚老爺見過，想據為己有。滿天紅破壞了姚老爺的計劃，也就被姚老爺恨在了心裡。
戲子出身微賤，與桃花同屬一類被壓迫被侮辱者群體，前者賣藝，後者則將生命出售。共同的命運拉近了滿天紅與桃花彼此的距離，他們二人沒有等級的隔閡，沒有階層的鴻溝，只有對生命共同的體認以及向著新生的逃亡。
滿天紅借著在姚家搭臺唱戲的時機，在「影簾」的遮掩下，譏刺桃花與姚老爺的結合，由此引出了姚老爺欲用桃花殉葬的真相。滿天紅不顧一切地攜桃花脫離火坑，做出了一個男兒漢應有的血性之舉。這是一種內在的力量，它是對威壓籠罩下的宗法制的挑戰。它以對一個女子的拯救，呼喚出人性本善的心聲。相比人性本善，「惡」的製造者姚老爺則將陋俗維護的重於生命。在與滿天紅的交手中，姚老爺的聲威忽隱忽現，牢牢將被壓迫者的命運掌控在股掌之上，給影片添加了不少冷峭之氣。
「家法」將影片的冷峭帶入極致。在「惡」的威壓下，滿天紅被毒壞了嗓子。桃花以毀容威脅姚老爺，救下了滿天紅。「善」的弱小讓抗爭具有了用生命做籌碼的悲壯。桃花用自己這副嬌好的皮囊成為控訴「惡」的標靶，讓「惡」在女子的美豔面前無所遁形。這並非美麗鑄就的悲劇，而是覬覦美麗的人從心底生發出的「惡」對美麗的佔有以及佔有不得的扼殺。桃花最終帶著自己的美麗死去，死得不明不白，然而，故事就這麼終結。影片沒有交代滿天紅對桃花的死是否生疑，而是用盪氣迴腸的秦腔唱段抒發出一個血性男兒對故人的深情，對塵世的吶喊。在「人面不知何處去，桃花依舊笑春風」這挾帶著風雷之聲的吶喊下，影片弘善抑惡的主題得以升華。
(全文完)
——文中圖片均出自電影《桃花滿天紅》劇照——