在推理小說的死忠群體以外，島田庄司還是個陌生的名字，但提起漫畫《金田一少年事件簿》，基本上「80後」都知道。
島田庄司有幾個頭銜：日本當代推理小說的「大神」、「新本格派教父」，用他鐵桿「粉絲」的話形容他是「高大健壯、氣質高貴、沐浴在神光裡」。眼下，他坐在華僑飯店咖啡廳裡，棕黃色捲髮，修飾得體，但顯然沒被神光籠罩，只是比同齡人顯得年輕一些罷了。
在推理小說的死忠群體以外，島田庄司還是個陌生的名字，但提起漫畫《金田一少年事件簿》，基本上「80後」都知道。這個漫畫中的《異人館村殺人事件》就抄襲了島田庄司的成名作《佔星術殺人魔法》，進入中國後再次被電視劇《少年包青天》抄襲，成為其中的一集。島田庄司在1997年曾撰文抨擊該漫畫並提出起訴，卻被判敗訴，原因是推理小說中的「詭計」（案情設計）的借鑑和模仿沒有法律界定。佔星術把人體擬作宇宙，分為6部分，即頭部、胸部、腹部、腰部、大腿和小腿，由不同行星守護，每人依其生誕日分屬不同星座，特別由星座守護星祝福其所支配部位。《佔星術殺人魔法》講述了瘋狂畫家梅澤平吉把他的6個女兒殺死，分別取其一個部位，拼湊成一個絕美處女阿索德，用以挽救日本之危機。上述兩個作品都沿用了屍體不同部位被割下的橋段。
儘管官司敗訴，但島田不是沒有收穫的。2007年開始，在便利店售賣的《異人館村殺人事件》的封面都印上了「請您就本作的主要詭計使用了島田庄司先生的《佔星術殺人魔法》的詭計一事予以確認之後再閱讀本作」的導語，經此一役聲名大振，他也漸漸奠定了在日本推理小說界無冕之王的地位。如今提到往事，島田庄司已經不願再觸碰。
1948年出生於廣島福山縣的島田庄司擁有頗為傳奇的人生，他的父親在離廣島市中心有一定距離的縣城部隊裡服役，美軍投放原子彈的前一天晚上，父親喝多了，次日一早沒事人似地坐船出海，遠遠地他看到橙色蘑菇雲變為黑色，巨大的衝力使市裡的建築和居民晾曬的衣服飛了起來。回想起這段，島田庄司對本刊記者開玩笑說：「如果差一步，父親捲入了爆炸，就沒有我，日本的推理小說不知發展如何，我今天也不能來北京了。」爆炸之後，島田的父親回到廣島參與清理現場搬除廢物，幸好他只工作了一天，沒有遭受核輻射，90歲的島田父親至今健在，3年後出生的島田庄司顯然也沒受輻射影響，他書中某個人物的智商超過300，他當然沒有那麼誇張，但也有140，進入了天才智商區。事實上，推理小說家的智商都偏高。「如果當時受到了輻射，恐怕我會更關注這個話題而進行創作。」島田庄司告訴本刊記者
在30歲之前，島田庄司生活得沒有計劃，他做過佔星師、貨車司機、插圖畫家，他出道的時機並不好，當時正是以松本清張為代表的社會派橫掃日本推理界的時期，在中國很有影響的電影《追捕》、《砂器》就是社會派作品，除了社會派，還存在以橫溝正史為代表的虛構派，以及冷硬派、風俗派。而島田庄司堅持回歸柯南道爾的推理方式，這一派被稱為「本格派」，意即遵守傳統。像阿加莎·克裡斯蒂就可以算作傳統的本格派，老老實實地在開場讓所有人物登場——案件發生——偵探推理——嫌疑人伏法，以精巧的環節設計吸引人，也可以說是技術派。社會派是另一種老老實實，小說一攤開，人物也基本登場，進行不到1/3，讀者已經知道誰是罪犯，這些案件通常由真實案例改編，戲劇張力不那麼強，更突出的是社會亂象造成的悲劇。例如直到現在還被重拍的松本清張作品《黑色皮革手冊》，應該說全文沒有一個案件，也沒有人死去，就是講述一個擁有女權思想的銀行女職員，對客戶進行敲詐，從而成為銀座第一媽媽桑的勵志故事。
島田庄司發表處女作時，遭到了社會派的排擠和反對，也因此從沒有領取過日本推理界的文學獎項。為了推廣自己，他採取了兩個策略：一是寫本來就有廣大讀者群的旅情推理（旅行過程中的殺人案），另一策略就是到日本各大學宣講他的本格推理，藉助他在作家中相對比較英俊的形象，吸引年輕讀者。
1989、1995、2003年，他分別3次發表了《本格推理宣言》，有意識地為本格派下了定義。他對本刊記者分析了發表宣言的動因式分解：「很多人有誤解，認為本格派是『死人的小說』，只是單純犯罪小說。現代推理小說是從愛倫·坡的《莫格街謀殺案》開始，他用科學解釋了幽靈現象，那是推理小說最早應用科學技術。到了21世紀，推理小說中的科學不僅僅是血型、指紋調查，還包括最新的技術。江戶川亂步將愛倫·坡引入日本，但他是利用日本特有的畸形小人來講怪談，雖使銷量有保證，卻在文學界受到了鄙視。松本清張將自然主義融入推理，他的文筆出色，既顧及了銷量，又在純文學領域得到了地位，於是他成了偉人。但社會派的缺點是伏筆太少，殺人動機普通，不會出現有魅力的名偵探，主角只是檢察官和警察，一方面帶來革命，一方面限制了創新，Mystery得不到廣泛應用，神秘現象在小說中應用得越多，帶來的意外性就越大，而作者對神秘現象又必須有合理解釋。」
這些神秘現象不是江戶川亂步時代的恐怖、詭異，而是生活中很常見的事物，島田舉例說：「有些地方發生特定的流行感冒，醫生這時的身份就是偵探。愛滋病是怎麼傳染的？為什麼有人發病，有人不發？這也是謎團。在一個義大利小村莊，人們吸收不了食物，大夫去做DNA鑑定，分析症狀，這個過程就是解決謎題，生活中需要倫理性解釋的謎團很多，所以說本格是有用的，我現在就在研究免疫學。」在他的作品裡，充滿了奇幻、華麗的現象，並且擁有武俠小說般的巨幅長度，被剝掉臉皮的裸屍、吞噬小孩屍體的千年古樹、切成兩半的屍體復活……聽起來荒誕不經，但作者的功能就在於此，看他如何用合理邏輯進行解釋。從文學深度上，新本格派應該比不過社會派，但島田的忠實支持者認為，如今的「80後」、「90後」根本不關注社會現象背後隱藏的悲劇有多麼深刻，這樣的厚重使他們望而卻步，島田能以60歲高齡的創作吸引少年的原因就是他專注於技術，只考慮推理的奇詭與揭開謎底後的恍然大悟、拍案嘆息，奇技淫巧比悲天憫人更中年輕人的意。
島田庄司曾經說過：「日本這種『溼答答』的國家裡是生不出我這樣的人的，因為我生來就不是一個『溼答答』的人。」這句自我評價其實也可以概括他的創作觀，他更推崇埃勒裡·奎因、雷蒙德·錢德勒這樣的西方推理大師，身體力行地移居到洛杉磯生活。可事實上，日本近年的推理小說發展遠比歐美興旺，推理小說與相撲、茶道、歌舞伎、動漫被並稱為日本「新五大國術」，在那些深受日本文化影響的地區，比如臺灣地區，專門設有「島田庄司推理小說獎」。島田自己也哀嘆推理小說快要在歐美絕跡，他認為原因有兩方面：「好萊塢電影中會發生神秘現象，在視覺上更具衝擊性，這時就不會有福爾摩斯出現的機會，而日本電影製作水平不高，推理小說才有生存空間。範達因創造了『推理小說二十法則』，束縛了推理小說的發展，推理小說作家需要對幻想性現象進行科學、合理的解釋，為什麼很多推理作家10年內就銷聲匿跡了呢？因為他們靠抄襲前人可以寫出很多作品，這樣還不如不寫。」
與社會派不重視名偵探的魅力相反，島田庄司很刻意地塑造了兩個偵探形象，都和他一樣，出生於1948年：一位是佔星師御手洗潔，射手座，名字在日語中的意思是「打掃廁所」，喜歡像波洛一樣高談闊論，坐在家裡分析案情，時常運用島田早年積累下的佔星學理論；另一位刑警吉敷竹史，摩羯座，和島田一樣身材高大，儀表堂堂，和前妻黏黏糊糊。「剛開始創作時，我沒勇氣寫不熟悉的事物，現在才達到隨心所欲。」但島田否認這兩個偵探是以自己為原型，他的「粉絲」集中於22～35歲的年輕人，相形之下，超過60歲的偵探實在太老了。「人物逐漸變老，六七十歲後能力下降，我自己也過了60歲，為了保持能力，只有不斷努力，讓書裡人物能力不下降，也能激勵老年讀者。」島田庄司告訴本刊記者，為了吸引年輕族群，他順應潮流，新作品就以一個20多歲的偵探為主角。■
閱讀更多更全周刊內容請微信掃描二維碼成為中讀VIP，閱讀期期精彩內容！
版權聲明：凡註明「三聯生活周刊」、「愛樂」或「原創」來源之作品（文字、圖片、音頻、視頻），未經三聯生活周刊或愛樂雜誌授權，任何媒體和個人不得轉載 、連結、轉貼或以其它方式使用；已經本刊、本網書面授權的，在使用時必須註明「來源：三聯生活周刊」或「來源：愛樂」。違反上述聲明的，本刊、本網將追究其相關法律責任。