○ 文 | 觀影君
1997年，美國芝加哥。
當你問一個十幾歲的小孩兒：
「聖誕節禮物和麥可·喬丹的比賽，你選哪一個。」
她會毫不猶豫地告訴你，「我想看喬丹打球。」
這就是影響力，從上至下，輻射全球。
上個世紀90年代，麥可·喬丹就是這個星球上最耀眼的體育明星。
他不僅是芝加哥的驕傲，NBA的門面，更是一種文化現象。他打造的商業帝國能讓你在今天因為搶不到一雙球鞋而捶胸頓足。
但是，對於沒有親眼見證公牛王朝的人而言，喬丹更像是一個符號，他是「籃球之神」，是GOAT，是議論文素材，是被印在球鞋和衣服上的Jumpman logo，唯獨不像一個活生生的「人」。
網飛和ESPN聯手打造的這部紀錄片，就是為了讓神落地，還原一個真實的喬丹，和他的芝加哥公牛隊——《最後的舞動》。
豆瓣9.7，IMDb9.5，爛番茄新鮮度95%
在NBA停賽的日子裡，《最後的舞動》是送給所有籃球迷的一份大禮。
01、有預謀的返場
《最後的舞動》原本計劃在今年6月初開播。
因為如果不出意外，那時NBA的總決賽已經開賽，會是很好的宣傳機會。
但由於新冠疫情，NBA無限期停賽。所以ESPN決定提前至4月19日播出。
第一集就吸引了630萬的觀眾，直接打破了ESPN原創內容的首播收視記錄，當天晚上Twitter上共有30個與此相關的熱門話題。
難怪有人說，「20年過去了，NBA還是要靠喬丹來拯救。」
近年來，麥可·喬丹基本淡出了公眾視野。
所以有人會好奇，為什麼喬丹接受了傑森·海希爾長達8個小時的訪問，並答應推出這部體量巨大，史料詳盡的紀錄片呢？
其實，這是一出早有預謀的返場，只是剛好卡在這個時間點，讓它變得更有意義。
在芝加哥公牛隊充滿戲劇性的1997-98賽季，他們為隨隊的攝製組提供了前所未有的不受限拍攝機會。
到賽季結束，積累了超過500個小時的珍貴素材——飛機上的私人牌局，大巴上的髒話對彪，更衣室裡的互動，記錄下隊員們最不設防的一面。
然後這些素材被存放在新澤西州錫考克斯鎮的一個保險庫裡，喬丹擁有對錄像的最終決定權。
這些珍貴的史料，一直有人覬覦。
喬丹為此拒絕了很多人，包括他的好朋友斯派克·李和弗蘭克·馬歇爾等製片人。
這是公牛王朝的「遺產」，在500個小時的影像中，喬丹和公牛隊的成就變得可視而有形，不再只是模糊的概念，是如同勳章和獎盃一般的存在。
它需要在一個合適的時間被釋放。喬丹何嘗不想公開，只是他也在等。
直到2016年，契機出現了。
2016年6月20日，勒布朗·詹姆斯帶領騎士隊，在1-3落後的情況下，奇蹟般地逆轉勇士隊奪冠。
隨著詹姆斯獲得自己的第三座總決賽MVP獎盃，關於「歷史第一人」的爭議，再度甚囂塵上。
然後，在這個微妙的時間點，在人們行將遺忘之際，喬丹鬆口了，同意公開公牛隊1997-98賽季的錄像。
因為這裡面的每個畫面，每個鏡頭，都是他對抗時間的武器。
然後傑森·海希爾接手，這才有了紀錄片《最後的舞動》。
同樣是體育題材紀錄片，《最後的舞動》並未像ESPN 2016年的《辛普森:美國製造》那樣，以體育為抓手深入探討種族和政治問題。
它就是純粹的，只關於籃球的，帶有一點點的個人英雄主義情節。
500小時珍貴錄像首次公開呈現，外加8小時喬丹個人專訪，再加上「魔術師」詹森、伊塞亞·託馬斯、拉裡·伯德、派屈克·尤因、歐巴馬、柯林頓等各界名人現身說法。
這些豐富的第一手資料，撐起《最後的舞動》，使其成為關於喬丹以及公牛王朝最好的紀錄片。
02、一樁事先張揚的「謀殺」案
1997-1998賽季，公牛隊準備衝擊隊史的第二次三連冠。
而所有人都知道，那一年是他們最後的機會。賽季結束，公牛隊也將結束現代體育史上最具統治力的時代之一。
這在當時不是什麼秘密，甚至可以說是一樁事先張揚的「謀殺」案。
事件的「元兇」是公牛隊的總經理傑裡·克勞斯。他要殺死的對象，是九十年代的公牛王朝。
這個被隊員們嘲笑身材矮小的總經理，是個極其自負的人。公牛隊的成功，使他渴望得到外界更多的關注。
但站在聚光燈下的人，是球員，是教練，沒有人在意是誰把這些球員組合到了一起。
紀錄片的第一集就講述了公牛隊球員和總經理克勞斯之間的衝突，他被塑造成了一個缺乏安全感的惡棍，同時想要證明自己是一個偉大的管理者。
所以克勞斯在1997-1998賽季開始前做了一個決定：在賽季後將重建球隊。
你可以這麼理解，「我太成功了，我要推倒重來，以證明打造王朝是我的功勞。」
克勞斯告訴公牛隊當時的功勳教練，「禪師」菲爾·傑克遜，「這將會是你執教公牛隊的最後一個賽季。」
外界的流言和旁人的勸說，都無法改變克勞斯的決定。這件事板上釘釘，也讓喬丹對外公布說，「如果傑克遜不回來，我也不會回來，我會選擇退役。」
與此同時，球隊的二當家斯科蒂·皮蓬，對於和自身能力極不匹配的低薪水也充滿了怨怒，因此耗過休賽期，故意拖到賽季初才進行手術，好名正言順地罷賽，給管理層施壓；另一員大將丹尼斯·羅德曼受此影響，變得不受控制，時常有難以理解的古怪行為。
賽季開始前，菲爾·傑克遜會為球隊的每一個賽季尋找一個主題。他很清楚，這就是自己在公牛隊的最後一年，考慮到這個特殊情況，所以他把1997-1998賽季的主題定為：The Last Dance。
The Last Dance，最後的舞動，也就是這部紀錄片的片名和主題。
儘管情況不容樂觀，但菲爾·傑克遜對這個賽季定下的目標依舊沒變——奪冠。
20世紀60年代的波士頓凱爾特人，「Show Time」時期和本世紀初的洛杉磯湖人，90年代的芝加哥公牛，以及過去5年的金州勇士…
在NBA，一個王朝的誕生，往往始於偶然，而王朝的傾覆，則多是必然。
年輕新貴的挑戰，無法預料的傷病，球員間的矛盾，都可能導致王朝的終結。
但沒有一次情況如這個賽季的公牛隊這樣特殊。
也正因為這是一個緊張的、充滿衝突和變數的賽季，才產生了最卓越，最極致的籃球，讓這個冠軍顯得更加光芒耀眼。
王朝末年，內憂外患，山雨欲來。
作為紀錄片的開場，故事最重要的結局被寫在了開頭，不僅足夠有吸引力，也瞬間賦予了它史詩般的質感。
03、為了分別的相聚
在開頭拋出「最後的舞動」這個概念後，接下來的劇情沒有過度放大這種戲劇性，轉而變得沉穩，開始逐個介紹組成公牛王朝的幾位重要人物，包括喬丹、皮蓬、羅德曼和教練菲爾·傑克遜。
前方是不可避免的分別，回首來時路，才讓最初的相聚顯得愈加珍貴。
整部紀錄片的敘事結構很有想法，畫面中時常會出現一個可調的時間軸，帶領著觀眾來回穿梭。
片中有三條時間線，一條逐漸追趕上另一條，被追上的這條時間線，再追趕下一條。
第一條時間線是每個人從出生到加盟公牛隊；第二條時間是回顧公牛隊的之前的五個冠軍(1990-1993年,1995-1997年)；第三條時間線是1997-1998賽季。
每一集都以1997-98賽季發生的事作為切入點，然後開始回溯，在經歷個人成長、家庭悲劇、社會動蕩之後，一個個都來到了公牛隊。
「宿命」般的相聚，讓人看出了「復聯」內味兒。在每一集的最後，時間線又會重新回到1997-98賽季，以銜接下一集。
在接下來的內容裡，我們可以看到：青澀的喬丹和大學時期的教練迪恩·史密斯，騎著自行車在北卡羅來納大學裡轉悠；他在1982年NCAA決賽命中關鍵一球，擊敗喬治敦大學奪冠。
我們可以看到活塞隊「壞孩子軍團」制定的「喬丹法則」，在肉搏的時代，一個殘酷的防守計劃，「你必須在地板上限制住他，哪怕賠上犯規，一旦他起飛就無法阻止了。」
我們可以看到當喬丹第一次聽到球隊被稱為「巡迴的古柯鹼馬戲團」時，笑得像個200斤的胖子，沒準已經被製成新的表情包了。
我們可以看到喬丹在季後賽面對凱爾特人狂砍63分，儘管輸了比賽，但「逼王」拉裡·伯德也被打服了，留下金句：「今晚上帝穿著喬丹的衣服在打球。」
這部紀錄片還有一個有意思的地方在於，每當聊起一些可能有爭議的事情，導演海希爾會遞給喬丹一個iPad，讓他先看看當事人是怎麼說的，或怎麼評價他的。
這種做法讓喬丹由親歷者變為旁觀者，更成了製作者，因為通過他觀看這些視頻的反應，會引出下一幕的場景。
其中令人印象深刻的有兩段。
喬丹看著iPad裡的母親大聲朗讀他上大學時寫的一封信，露出溫暖的微笑。喬丹在信中向母親要錢，因為他的帳戶裡只有20美元，還讓母親給他給他寄些郵票。
當喬丹準備看以賽亞·託馬斯解釋為何1991年東部決賽活塞隊輸給公牛隊後，沒有握手就直接離開時，他依舊很生氣：「不管他現在要說什麼，都無法改變我認為他是一個混蛋的事實。」
因為《最後的舞動》中充斥著大量髒話，所以ESPN 2頻道會將這些髒話消音播出，以便讓孩子也能觀看；而ESPN播出的是原版內容
04、成為喬丹的隊友
喬丹說過：「我可以接受失敗，但不能接受未奮鬥的自己。」
紀錄片《最後的舞動》本質上，是在要求觀眾成為喬丹的隊友。在這個「不惜一切代價贏得勝利」的傳奇故事中，去感受他的渴望與熱情。
即便面對一個已知的結局，也能讓人看得津津有味，因為對於很多80年代出生的人而言，這不僅是紀錄片，也是時光機，是一封情書。
《最後的舞動》囊括了大量90年代的流行元素：oversize的運動夾克；喬丹與斯派克·李拍攝的耐克廣告；喬丹拍攝的佳得樂廣告；脫口秀演員傑瑞·宋飛在更衣室拜訪了喬丹的鏡頭；電影[空中大灌籃]的片段；Prince、Run-D.M.C.、Soul Coughing、Blahzay Blahzay的音樂。
當然，還有最最重要的，麥可·喬丹的比賽。
而對於沒有看過喬丹打球的人，這部紀錄片剛好解答了那個疑問：喬丹到底有多強？
我沒有喬丹的球鞋，沒有在牆上貼滿他的海報，也沒有公牛隊的球衣，但我喜歡這部紀錄片的原因，是它把我帶回到那個單純的夏天，只有熱愛和感動，我又想起最初接觸NBA的那段時光，想起了屬於我們這代人的「喬丹」。
那年夏天，室外三十九度八，你中午放學，回到家書包還來不及放下，就打開了電視換臺CCTV-5，在「編輯簡訊A支持主隊，B支持客隊」的口播和張衛平的解說中，又看到了你的英雄。
然後起身，對著空氣作出投籃的動作。
(完)