「我不會告訴你，我要你記住我，後悔一輩子。」——《東方不敗》
1979年，痴戀秦漢的林青霞，不堪輿論重負，狼狽躲到了美國。
戀慕她已久的秦祥林追了過來，林青霞被感動了，決定訂婚的前一晚她給秦漢打了個電話，幻想著他會激動地阻止她，誰知秦漢卻極為平靜，「那你訂咯。」
那個時候林青霞才發現，自己的內心深處是不想訂婚的，電話另一端的秦漢打擊她，「你就是個悲劇人物，悲劇人物就是悲劇人生，悲劇人生就是悲劇。」
聽了這席話，林青霞如夢初醒，自己要做一個快樂的人，時常把微笑掛在嘴角，哪怕心裡再苦，也要微笑以對。
實際上從遇見秦漢的那一刻起，她就被患得患失包圍，從未真正快樂過。
1972年，林青霞成為了《窗外》女二號的候選人，遇見了秦漢。
彼時的秦漢儀表堂堂、溫潤如玉，一雙含著秋波的雙眼，讓她望一眼，就淪陷了。
後來提起這段相識，她面含羞怯地對秦漢說，「你的形象就好像是我讀中學時候，想像中的白馬王子的樣子。」
兩個人因戲結緣，因戲傾心，卻是一段不被世人祝福的愛戀。
沒認識林青霞之前，秦漢是一個模範丈夫，所有收入上交妻子邵喬茵，膝下一雙兒女乖巧可愛。
這樣一來家庭乍逢驟變，邵喬茵心中怎能甘願？
她去劇組做監工，時時刻刻監視著秦漢的工作與生活，秦漢終於忍受不了爆發了，稱自己與林青霞相逢恨晚，恨不相逢未娶時。
後來，林青霞與秦漢拍了一部電影《彩霞滿天》，其中有一個鏡頭是二人身著婚紗西裝的結婚場景。
這一幕被有心人拍下，並在媒體圈瘋傳，彼時大家都以為他們要結婚了。
在這巨大的刺激下，邵喬茵怒而離家，並將消息透露給了媒體。
從此許多影迷開始自發抵制林青霞的電影，並且還在影院門口打出了橫幅：拒看林青霞電影。
正因為這巨大的輿論攻擊，林青霞才選擇了遠走高飛。
帶著賭氣般地心情，她與秦祥林結下了婚約，然而卻始終拗不過自己的內心。
時光走再久，也不能洗去她心中撕撕扯扯的牽絆；距離隔再遠，也不能阻礙她這回味無窮的愛戀。
1982年，與邵喬茵糾纏許久的秦漢，終於成了黃金單身漢，兩年後，林青霞也與秦祥林一別兩寬。
第二年，瓊瑤從中做了牽線人，給秦漢打了一通電話，「現在青霞是一個人了，你何不給她打一個電話？」
就這樣，一對分分合合11年的愛侶，終於能在日光下牽手，坦然承認相愛。
這段時間是他們最幸福的日子，林青霞日日咧著嘴笑，參加節目還靠在秦漢身上，「我覺得我現在很開心！」
然而這樣幸福的時光，卻突然戛然而止，經歷了婚姻束縛的秦漢，再也不想走入這份承諾。
而林青霞仍舊渴望著，能與秦漢擁有一個家，養兒育女、共享天倫。
無法契合的理念，導致了感情再一次的分崩離析。
1991年，是兩個人感情最為艱難的時段。
林青霞拍攝《新龍門客棧》的時候，有一場戲在寒冬靜坐4個小時，悄悄地把臉轉過去，抹了眼淚。
導演徐克對她道歉：「青霞，是我不好。」
林青霞回答：「不，是我命不好。」
為何如此說呢？因為這是她哭的最多的一年，每日被感情折磨，淚水流遍了拍戲的每個場景。
她自嘲道：「人家說，孟姜女哭倒長城，我林青霞哭倒大半個中國，我從敦煌哭倒蘭州的黃河，再從黃河哭到香港去治眼睛。」
1994年，感情終於走到末路，林青霞也徹底死了心，秦漢也未曾挽留，他們就此別過，再不相逢。
從1972年相遇，到1994年分別，長達32年的糾纏之中，林青霞的內心早已疲憊不堪。
她在《窗裡窗外》寫道：「從《窗外》演到《東邪西毒》，演過一百個戲，在一百個角色裡面，我認為最難演最想演好的角色就是自己，但其實我演得最差。」
與秦漢分開的同年，林青霞遇到了邢李源，一個能從香港帶飯菜到上海給她吃的男人。
這種無微不至的體貼，讓漂泊了許久的林青霞感到了安全。
1994年6月，他們步入了婚姻的殿堂，並舉行了極盡奢華卻處處貼心的婚禮。
頂級的禮服，遍布的香檳色玫瑰，甚至還有金庸先生親筆寫的喜聯。
至此，林青霞終於放下了與秦漢的痴纏，走進了嶄新的生活。
張愛玲曾說過，「愛是一生的磨難，不愛是一生的遺憾。」
林青霞與秦漢三十年的愛戀之中，或許她也不知道，這到底算不算一場磨難。
但是這段愛情卻改變了她的一生，及至韶華易逝，才戀戀不捨地抽離出來。
如今年逾60的林青霞，容顏已然不再，只能從身影中，尋回些許當年的風華。
猶記得當年東方不敗一襲紅裙提著酒壺，浸在水中嫣然一笑，揮起衣袖抹一把最畔的殘酒，眉眼中的顧盼星輝，閃耀了許多人的青春。