現如今，電子音樂可謂無處不在。有人調侃，一些藝人不用「電聲」，都不會唱歌了。你也許不知道，有一件電子樂器，演奏它的時候不用產生肢體接觸，一揮一舞，音量、音調就隨之擺動。可被稱為「觸不到」的外星樂器的它，居然誕生在一百年以前。它曾一度淡出人們的視線。現在，它又重新出現在電子樂的作品中，尤其是在神秘、詭異色彩較濃的影視配樂中——偵探、懸疑劇，需要恐怖氣氛的地方。這件樂器，就是特雷門琴。
特雷門琴，它像是一個右上角長了根超長天線的小霸王遊戲機，「遊戲機」的左手邊還有一個環形圈，使得整個樂器看起來特別有科技範兒。它是世界上唯一一種不需要身體接觸就能演奏的樂器。說得這麼玄乎，這樂器發出的是啥音？
別急，這就有請特雷門琴登場…
這是？皇帝的新琴？不用肢體接觸，難道這玩意是靠眼神控制的？演奏時，琴被臺子架在半空。演奏者站在樂器前，右手在天線附近控制音高，左手在環形圈旁控制音量。雙手就像是憑空拉二胡一樣，隨著變化的音準舞動。
這恐怕是我見過情感最豐富的「蚊子」了~這句話完美比喻出了特雷門琴這嗡嗡的悠悠琴聲。作為世界上彈奏難度最大的樂器，觸覺的感受對於特雷門琴的表演沒有任何幫助和意義。第一次看見這神似路由器，或者上世紀收音機的造型，很少有人能想到它會是一門樂器，沒錯，這不僅是門樂器，還是電子樂器的鼻祖，可以說，沒有它就沒有後來的電子合成器。電子樂器的起源和科學家們息息相關。發明特雷門琴的也是一位物理學家，他名叫特爾門。就像很多科學上的進步源自於意外一樣，特爾門也是在一次意外中，發現了可以應用在樂器之上的科學現象。
1918年，特爾門在蘇軍中擔任無線電工程師，他打算發明一個用來測試氣體密度的儀器。結果，在工作的過程中他發現，儀器發出的聲音不僅在隨著氣體密度變化而不同，也隨著手的位置變化而起伏。他不過是在空氣中揮了揮手，聲音的音高就發生了變化，而且產生了一種嶄新的音色——一種不停顫抖的詭異聲音。人們好奇地聚集過來，特爾門意識到自己面前的儀器可以搖身一變，變成一種新樂器。
簡而言之，特雷門琴演奏的原理是靠演奏者的手和天線來構成電容，手的位置變化，電容大小就變化，從而改變感應到這一變化的振蕩器產生的頻率和大小——進而改變聲音的音高、大小。換句你能聽懂的話來說，演奏特雷門琴的關鍵，在於掌握雙手比劃的位置與音量、音高變化的精密關係。
1920年，特雷門琴在聖彼得堡的物理技術研究所公開亮相了。特爾門在一眾教授、學生面前展示了他的新發明。他用特雷門琴演奏了自己最喜愛的大提琴曲——當然，最麻煩的是找音準，他自己都找得困難。在一架設計良好的特雷門琴上，演奏者可以表演五個八度左右的音域範圍。要在一根天線憑空把握這五個八度，整個演奏的過程充滿想像力，不了解的人絕對以為你在變戲法。可想而知，這門樂器的演奏難度有多高。
演奏方式如此玄幻的樂器，很快引起了大家的注意。試想，有誰見過碰都不用碰一下，就能發出聲音的樂器呢？特爾門就此獲得了在蘇聯國家領導人面前表演的機會。這既讓他激動不已，又讓他緊張得不行。他演奏了平時練習的大提琴曲——聖桑的《天鵝》。
還曾有位樂感極佳的女性，把特雷門琴的演奏玩到了爐火純青的地步，所有看過她演奏的人，都驚嘆地稱讚這位聰慧的女性為「特雷門女神」。2016年的3月10日，Google首頁曾放出過「特雷門女神」的105周年誕辰紀念主題，她的名字叫克萊納·洛克莫爾。由於特雷門奇葩的造型，獨特的工作原理和不明覺厲的演奏姿勢需要，1928年同年，克萊納的第一場公開演出，甚至吸引到了當今世界上最偉大的物理學家愛因斯坦的參與。
1927年12月，特爾門抵達美國紐約，在卡內基廳同紐約愛樂樂團一起進行了演出。據當時《紐約太陽報》報導，特雷門琴在大都會歌劇院的首次亮相讓觀眾「很愉悅，同時也被吸引住了，甚至還有點兒敬畏之心」。好不容易來一趟美國，特爾門還順道開始大力推廣自己的發明。這個宛如外星來的樂器賣起了高價，一架售價175美元，相當於現在的2600美元左右。據說，美國汽車大亨亨利福特的家裡就有一架特雷門琴。
不出幾十年，特雷門瘮人的魔音又贏得了好萊塢大片配樂師的青睞，可以說，特雷門琴製造出的聲音，定義了電影配樂中外星人和妖魔鬼怪的出場音樂風格。
直到如今，這個僅僅靠「最難演奏」就流傳了近百年的樂器，已經完全從幕後走到了臺前。隨著人們對這種奇葩樂器的實驗探索，有後搖樂隊在演出中甚至加入了用頭感應的特雷門演奏，還有大神用特雷門一個音不差的演奏出了超級瑪麗：
上世紀極富探索精神的搖滾樂隊，齊柏林飛船的經典作品Whole Lotta Love，也有特雷門琴的參與。
這麼冷門的黑科技樂器價格當然也是不菲，購物網站上一款限量版的穆格牌特雷門琴要賣到6000多元。不過這依然無法阻止音樂極客們探索這門黑科技樂器。現在，人們通過控制機器人來演奏這一樂器。
有人說，學習一門新樂器就好比學習一門新語言，需要花費大量的時間和功夫才能學好。而特雷門琴就是很不好學的那種，演奏者必須具有十足的空間想像力，而從觀眾的角度，看臺上的人演奏，就像隔空打了一套太極拳……傳說這個世界上，只有約20人能夠完整地演奏特雷門琴曲子。不過對於我們來說，下次再看見特雷門琴表演，就可以跟身邊的小夥伴科普它曾經風靡一時的歷史了。