來源：國館（ID：guoguan5000）
解放西，是湖南長沙最繁華的地方，一年365天，24小時都不打烊。
守護這一片區的，是坡子街派出所，它也全年不打烊。
紀錄片《守護解放西》，真實記錄著警察全年無休的生活。
一聽到守護二字，很多人以為是一部嚴肅的主旋律紀錄片，充斥著槍林彈雨。
誰知，一點開，看到的卻是各種打滿馬賽克的奇葩事件：
比如，幾個人聚眾吸毒，被帶回派出所。
其中有一個穿裙子的長髮姑娘，撒潑耍賴，死活不接受調查。
拉扯之下，一頭黃長發忽然掉在了地上。
民警這才發現，原來，他男扮女裝。
比如，一個在逃犯。
民警通過多個街頭監控，鎖定了嫌犯出入的酒店，立刻趕到酒店前臺，翻查監控。
剛好一個男人路過，出於好奇，探頭圍觀。
民警看著眼熟，一問，正是嫌疑犯本人！
這正應了電視劇的那句「好奇心害死貓」「吃瓜群眾不幸吃到了自己的瓜」。
這不是電影，更不是生活的彩排，這是真人真事。
你以為的奇葩事，在派出所所長看來：
「奇葩事、奇葩人，其實都是日常瑣事嘛。」
可笑著笑著，很多人開始被片子裡的煙火氣看哭了，發出了18萬條彈幕，豆瓣打分高達8.6分：
在警察面前，醉漢崩潰大哭，被強姦者惶恐，被家暴者無助，死者父母絕望……
警察擋在這群受傷者前面，替他們擺平過不去的坎。
生活，不過是雞零狗碎的組成，可遠比電視劇精彩、出彩，以及出乎意料。
最撫凡人心，人間煙火氣。
《守護解放西》的坡子街派出所，正在吐露著普通人煙火氣：奇葩、失意、絕望、感動、解救、撫慰……
01
「有新警情，請查收。」
凌晨，警察局裡的鈴聲此起彼伏。
兩位警察拿齊裝備，吞沒在黑夜裡。
在街頭，等著他們的，不是黑夜的雌雄大盜，而是躺在大街上沒人管的「醉人」。
「師傅，喝了多少酒的咯？」警察一邊問，一邊幫他找鞋找手機。
「喝了一點點……」
大哥所謂的一點點，是脫了衣服脫了鞋扔了手機躺在街上，是拿牌子砸了自己的車。
看到警察叔叔來了，他開始嘟囔：「我是被世界拋棄的人，快帶我去派出所。」
大哥是被生活壓得有多無處可逃？才求著警察帶他去派出所；
即便崩潰，他也是理性的，一整個停車場，他找準了自己的車，砸了下去。
警察聯繫了他的朋友，朋友立馬趕來，幫他賠了牌子的錢，叫了代駕，抬他回家。
砸車大哥是幸運的，有朋友管，但不是所有人都那麼好運。
有的人，醉得昏睡在馬路上，警察和120怎麼喊都喊不醒他，朋友又沒來，只好送醫院。
醒來後，吻著警察的手，連忙道歉：非常浪費警力。
有的人，被警察「撿」回派出所醒酒室，「換個地方睡」。
在派出所裡，有的人，生無可戀，不省人事；
有的人嚎啕大哭，像個小孩一樣，尋求警察安慰；
有的人找警察告狀，像小學生一樣，說被噴了辣椒水……
上到50歲，下至3歲，所有人都愛喊警察叔叔。
在警察叔叔面前，成年人們似乎卸下了盔甲，卸下了偽裝，變成了小孩，毫不掩飾地釋放生活的崩潰，此時還有警察能做他們唯一能信賴最可靠的陌生人。
而此時的警察，是一個夜行俠，到處撿深夜失控的人回所裡；是一個老師，安慰失望的老小孩們……
02
深夜，有失望的人在求醉，也有絕望的人在求死。
深夜11點，23歲的高某割破了左手，在窗邊咆哮，隨時準備跳下18樓。
妻子勸不了他，報了警。
在任警官面前，高某徹底崩潰了。
他送過外賣，做過中介，天天吃泡麵，好不容易創業了，現在生意失敗，父母和嶽父嶽母都看不起他，走投無路了。
任警官勸他年紀輕輕，重頭再來：
「我們所裡一百多號兄弟，一人給你買一件咯。沒事的。」
「大家都一樣的，每個人都一樣的。」
你沒和別人不一樣，大家都有難處，生下來，活下去，總有辦法的。
高某口袋裡只有20塊了，他自己吃苦無所謂，可是他不想八個月的兒子也跟著吃苦。
一談到兒子，他打碎了窗戶，警察連忙給他遞了一隻煙，讓他冷靜下來。
救他下來，送到醫院後，任警官一再提醒高某的朋友：
「今晚在賓館開個房間睡，但不要太高，二三樓，你得睡在靠窗的位置…」
凌晨4點，這群人生導師才放心離開醫院，去所裡處理下一單警情。
面對剛步入社會的小男孩，警察像家長一樣，承諾買衣服，排憂解難；
面對被強姦的小女孩，警察像朋友一樣，給她看自己胖成200斤的照片:
「我之前200多斤，別人喊我胖子，他們說我根本當不了警察。人生總會遇到一些你覺得邁不過去的坎，但只要勇敢面對，最終都能挺過去…」
救了跳冰河自殺的女生，民警跟她說的第一句話就是：冷不冷，抱緊我。
救了失戀跳海自殺的女生，民警溫暖地進行直男式安慰：沒人追你，那我追你。
有時，警察們會跟同事開玩笑：自己哪裡是來當警察的，分明是扮演居委會大媽。
但，他們早已看得通透：依法處理其實最簡單，但能否真正解決問題卻不好說，因而我們在工作中本著儘可能化解矛盾的目的，做了太多不該我們做的事情。
當你自己都嫌棄自己時，別忘了，還有人會想盡辦法，讓你再次看到生活裡的光。
03
夜晚崩潰，白天心碎，派出所的白與夜，上演著眾生相。
劉警長接到一個房東的電話，說自己的租客可能出事了。
警察破門一看，租客已經死在了房間裡，昨晚去世的。
法醫勘察後，排除他殺。
死者是一名快遞員。
電動車還在樓道裡充著電，可它的主人卻再也騎不上了。
父母趕到派出所，癱坐在座位上，無法接受這個事實。
前兩天，兒子剛幫爸爸衝了100元話費，人怎麼說走就走了呢？
兒子還說要多跑幾趟快遞，給重病的媽媽買藥，兒子不在了，媽媽還怎麼好好活下去？
白髮人送黑髮人，實為人生至痛。
派出所裡只剩下了哭喊聲，警察們安慰著。
最後，家屬和快遞公司的人開始協商，卻動手打起來。
家屬要80萬補償，公司認為這並不是在工作的時候出事，出於人道主義，出三萬喪葬費。
家屬一度崩潰，失控打公司領導。
派出所裡，哭聲和罵聲夾雜。
生命本是無價，奈何，最後卻為了生命的價格撕破了臉。
誰都沒有錯，錯在世事難料，兒子如果能復活，給父母再多錢，也不要。
可偏偏，生活的抽打太殘忍，喪子的父親覺得下輩子無望了，不想活了。
面對著死者父親空洞的眼神，劉警長感同身受，極力安慰：
我還沒工作時，我爸爸就得了尿毒症要換腎，你曉得我要承受多大的壓力嗎？你還有後半輩子，我父親到現在，癱瘓在那裡…
幫死者家庭解決完所有事情後，劉警長趕緊給老家的父親打了個電話，雖然不知道說什麼。
「怎麼了，兒子？」
「沒事，我就想打個電話給你。」
「工作第一，家裡暫時不要你操心。」
工作太忙，劉警長只能把父親送回老家療養。
但一想到要80多歲的爺爺照顧父親，劉警長就覺得不孝，但實在沒有辦法了。
上一秒還在幫人民解決困難，可下一秒，卻無法兼顧自己家裡的問題，自古忠義兩難全：
「穿上這身制服，我不能夠因為要去做一名孝順的兒子，而做一名不合格的人民警察。」
派出所，目睹了太多悲歡離合；
警察，見慣了許多生死別離，人情冷暖；
可警察也是普通人，他們竭盡全力，去幫一大群普通人解決問題，儘管他們背後也有許多家長裡短和支離破碎。
別忘了，當你傷心絕望時，總有一群人，捂著自己的傷痕，去給你療傷。
04
長沙，某內衣店，一名女子換上店裡的睡衣，趁店員在忙，溜了，在商場遊蕩。
店員報警，民警易點趕到現場，發現女子精神失常，還一度想親吻易點的警員證。
對於名字、身份證號、親人聯繫方式，女子閉口不說。
幸好，女子喜歡和帥哥聊天，對易點很有興趣，當面誇他：你很正！
易點順口應了句：我知道！然後打開了話匣子。
他像朋友一樣跟她聊天：你哪天過生日，我給你買生日禮物。
女子立馬背出了生日。
易點推理出了她的一半身份證號，接著玩「你猜我猜」遊戲：我猜出這麼多了，到你猜了，後面呢。「女子一臉崇拜。
拿到身份證號，找到了住址，看女孩好幾天沒吃飯，易點給她買了肯德基。
吃到了薯條炸雞，女孩放開了心防，開始傾訴：
「家長都不理解小孩。他們老說我有精神病，老是逼我，要送我去醫院……」
易點化身知心哥哥，說：我怎麼樣才能把你的父母喊過來？我要給他們上一次教育課。
一步一步，循循善誘，易點終於找到了女孩的媽媽。
原來，前年爸爸去世後，女孩備受打擊，獨自闖廣州做生意，失敗後就得上了精神病。
年少的她一夜長大，開始理解生活的一切，卻再也不相信任何人，一步步逼瘋了自己。
在派出所吃肯德基的時光，是她最有安全感的日子。
同期入派出所的另一名精神病女子，也是因為呆在派出所有安全感，拒絕跟父親回家。
而這位年邁的父親，三個孩子全是精神病，他用佝僂的身軀，養著這三小孩，無奈又放不下手。
包括易點在內的警察們，很同情他們。
面對這些人生百態，他們洞察背後的真相，霸得蠻，耐得煩，吃得苦，一邊用滾燙的熱心腸去理解眾生相，一邊捍衛著正義的法律，去幫我們扭轉那偏離的人生軌道。
別忘了，當全世界都不理解你時，總有一群人，會將心比心，讓你值得被愛。
05
深夜，張警官接到一位街坊報警，隔壁85歲奶奶鑰匙掉了，半夜三更被鎖在門外。
奶奶的兒子和兒媳都去世了，女兒也不和她住，她一個人住在老房子裡，孤苦無依。
凌晨了，張警官也聯繫不到家人，想把她帶到派出所裡休息一晚，第二天找鎖匠。
奶奶這輩子都沒去過派出所，害怕，死活不去。
張警官只好讓鎖匠連夜過來開鎖。
凌晨四點，門開了，鎖也換新的了，奶奶終於放鬆了，笑著送警察出門。
考慮到奶奶經濟狀況，張警官自掏腰包，給奶奶付了開鎖費用。
擔心奶奶年紀大，又把鑰匙丟了，還留了一把備用鑰匙給靠譜的鄰居。
附近鄰居們平時都輪著照顧奶奶的三餐，時不時還去家裡看一下，怕奶奶出狀況。
當年，兒子媳婦去世時，鄰居們怕奶奶接受不了，還瞞了去世消息好幾年。
看到這裡，屏幕都被網友打出的「好人一生平安」「警察一生平安」給鋪滿了。
警察就像一道光，照進城市的黑暗角落，而大眾每一筆善良，終將指引著光，布滿城市陰暗角。
可警察們剛打電話給奶奶的女兒，勸她多回家看看母親，自己卻沒時間回家照料家人。
他們要抓人販子，找回被拐兒童，卻只能在視頻裡看著自己的寶寶，寶寶因為很久沒見爸爸，都不認識爸爸了。
他們要抓家暴男，保護每位女性的安全，下一秒馬上趕到醫院陪老婆生產，看著剛出生的小棉襖，推著面無血色的老婆，他們恨自己只能請兩天假來陪他們。
可拿棍持槍的他們，便再難騰出手來，抱抱老婆孩子。
他們挾帶著一柄揚善懲惡的利劍，奔走在一條與眾不同的路上，即便這條再艱難，也擋不住腦海裡的嚮往，叫做天下太平；心海上的追求，叫做百姓安寧。
06
紀錄片的最後，有位警長說，他不喜歡看超級英雄電影，因為那些英雄都是美國的，不是國產的...
導演開玩笑，讓他挑個國產英雄，他說：那就挑我自己吧！
我們總在崇拜好萊塢超級英雄，他們紅內褲外穿，飛簷走壁，用超能力去拯救世界。
可現實裡的英雄，不就在我們身邊嗎？
他們沒有超能力，可他們無所不能。
他們既可徒手抓殺人犯，追捕人販子毒販子盜竊犯；
他們也可飛簷走壁，從高空把絕望的你拉回希望裡；
他們還會幫你開鎖、找貓狗、迷路導航、護你高考一路順暢……
他們就是人民警察。
你出現的麻煩和過不去的坎，在別人眼裡可能是雞零狗碎，可在警察眼裡，能護你平安的，都是大事，會想方設法幫你解決。
普通如我們，手無縛雞之力，只能給現實英雄一點糖，可他們也很知足：
安徽，派出所民警整理材料時，兩小孩「溜」進派出所，鼓起勇氣將桃子放在辦公桌上便迅速跑開。所長稱，當時第一反應很懵，追問才知小朋友是喜歡警察叔叔才有此舉，感覺很暖。
湖北，一位警察在雨中執勤時，一名路過小學生跑過去為他撐傘。
警察叔叔謝絕，輕輕拍了拍小男孩的肩膀，指引他過馬路。男孩剛到路邊，紅燈亮了，他自覺停下腳步，回頭再次為警察叔叔撐起了傘，直到綠燈亮起才離開。
謝謝你們，在我們崎嶇不平的生活裡，在彷徨的人生十字路口中，為我們守住光。
站在前面擋槍擋刀，守在背後扛苦扛難。
2019年10月1日上午，慶祝中華人民共和國成立70周年大會在北京天安門廣場隆重舉行。這是行進中的武警部隊方隊。新華社記者 蘭紅光 攝
你們就是我們的英雄，我們的光。
謝謝你們，默默守護著我們。
作者簡介：國館，一個有品有內涵的公號。用文化修煉心靈，以智慧對話世界，在這裡，重新發現文化的魅力。
投稿、合作QQ：892726843（加時請註明微信投稿or合作）
原標題：《滿屏馬賽克的真人秀，撕開了成年人的偽裝》