長按二維碼訂閱《中華讀書報》
中華讀書報同步刊出北大中文系主任陳曉明教授的開學典禮致辭，求索中文學子的守正與創新。陳曉明教授在2016-2019年開學典禮和畢業典禮上的致辭同時編發。「傳道授業解惑」，師者仁心，拳拳之意，殷殷之情，寄語新青年。
中文人的守正創新
——在北大中文系2020年開學典禮上的致辭
文 ｜ 陳曉明
又是一年秋風勁，不似春光，勝似春光。在這樣美好的季節裡，我們北大中文系迎來了266位新生，其中本科生129位，研究生137位，這是我們的生力軍，也將會成為我們中文系未來學術研究、教育教學乃至國家文化傳播的重要力量。祝賀各位能夠幸運地來到北大中文系，也感謝各位選擇了中文系，我們的相遇相見、你們和北大中文系的相遇相見是一種緣分，更是一種美好。讓我們珍惜這樣的緣分和美好，彼此成就我們的夢想和希望。
秋日裡的未名湖
今年是特殊的一年，是北京大學中文系創立一百二十周年的年份。我們會在11月下旬安排一個盛大的慶祝活動，到時歡迎同學們踴躍參加。中文系已經一百二十歲了，在一百二十周年系慶的時刻，我們不能不認真地思考一個問題，那就是我們中文系和中文人應該如何守正，如何創新？我們該怎麼傳承我們的傳統，把傳統中最有活力、最有生命力的力量釋放出來？又如何能夠應對今天這樣一個變化莫測、風雲突變的時代？
中文系的全稱是「中國語言文學系」，以「語言」和「文學」為主要研究對象。中國的語言文學至少已經有3000多年的歷史了，春秋時期的孔子就說過：「不學詩，無以言。」按照傳統的說法，《詩》三百篇經過了孔子的整理修訂。為什麼要整理修訂呢？因為「詩三百」的意義不僅僅在於教人如何「言」，更可以教化民眾，同時也是國家文化的一種象徵，代表了文化的精髓和核心。中國文化歷史悠久，中文——也就是中國的語言文學，貫穿了我們中華民族每一步的成長，伴隨它經歷磨難、挫折、失敗與奮發、崛起，激勵著它面向未來。「天行健，君子以自強不息」，這是中國文化的精神，也是中國文學的精神。因此我們中文系和中文人的責任實在重大，我們所說的守正創新，其意義也實在重大。
四年前，我在中文系的「系主任寄語」中曾經寫過一段對「守正創新」的理解。今天，我想重複一下這段話：百年北大中文，是光榮的歷史，更有一份繼往開來的責任。身處如今八面來風、四面號角的情勢中，今天的北大中文系如何無愧時代，不辱使命，走出自己的路徑，無疑也是一個緊迫的難題。多年來，北大中文系奉行「守正創新」的宗旨，櫛風沐雨，砥礪前行；然世事紛紜，情勢多變，北大中文人只有做出極大努力，才能守住陣腳，看清方向，邁開步伐。「守正」是能堅持自身傳統中合乎道義又適應時代的秉賦；「創新」則是能敏銳感受時代變化而能打開未來面向的精神。因而，在「守正」基礎上創新；因為「創新」才能真正「守正」。「守正」和「創新」是辯證的關係。
大家都知道，今年中文系有一個新的計劃：強基班。強基班招收了28位同學，力圖培養出一批既擁有堅實的傳統中文學術基礎、又具備現代學術創新能力的青年學子。相信大家都看過強基班的宣傳片，尤其是這28位同學，他們肯定是在反覆思考之後，做出了自己的選擇。你們的選擇是明智的。當然，其他同學也不必感到遺憾，我們還有好幾種不同的培養計劃，可以讓大家相互交流，互通有無。「強基計劃」其實並非僅是中文系的舉措，而是國家層面推出的培養方案，因此可能會為大家提供更好的成長空間。具體情況今天就不介紹了，我之所以提起這個話題，是想表明國家對基礎學科之重視。在這樣的背景下，我們中文系更應該重視自己的學術根基。中文系的強基班儘管是以「古文字學」為名目，但實際上是以古文字學為基礎，建立起古代漢語、古代文學和古典文獻這三個研究方向之間的緊密聯繫，它們是北大中文系的學術根基所在，甚至是整個中文學科的學術根基所在。如果我們沒有堅守自己的傳統與根基，那麼不僅創新無法實現，更會丟失我們最根本的使命。反之，只有根基牢固紮實，才能夠走得更遠，飛得更高，才可能有真正的創新。「中文」這個古老的學科要守住自己的傳統，並非是抱殘守缺，更不是固步自封，而是要以歷史為根基，以創新為追求，堅守傳統，面向未來。
當然，中文系還有很多其他學科方向。為了適應時代變化，響應服務於國家基礎研究重大問題的需求，實現高等教育內涵式發展，我們組建了「中國古典學平臺」「現代思想與文學研究平臺」「語言與人類複雜系統研究平臺」三個學科平臺，以語言學為中堅，努力夯實古典基礎，並突出關注現代思想和文學新變的能力。這三個平臺的組建，既尊重了原來的專業方向，又開拓了學術視野，為學術研究提供了更大的空間。學術研究是基礎，根本而言，這三個平臺的目的是為培養一流人才打好基礎。我們相信，它們會對各位的成長發揮重要力量。因此，我們這一舉措也得到了全國各高校的熱切關注甚至積極響應。去年，我們舉辦了一個重要的會，全國重要高校的文學院院長匯聚一堂，共同探討中文學科的建設問題。我們組建三個平臺的舉措在會上得到了廣泛支持。這也是我們守正創新的表現之一。
和學生們在一起
北大中文系曾經出過許多名師大家，我們在簡介上稍微羅列了一下，有林紓、魯迅、劉師培、周作人、黃侃、錢玄同、劉半農、胡適、羅常培、王力、遊國恩、廢名、魏建功、沈從文，等等，這幾乎是半部現代人文學史了。現在，我們還有許多退休和在職的老師，他們也都是中國語言文學教學和研究的中堅力量。中文系的百年傳統雖然是名師大家們創立的，但我們現在仍堅守著先賢的理想信念，秉持著百年中文的精神。思想自由，兼容並包，這是我們的蔡元培校長標舉並踐行的辦學理念。他溝通了中國千年以來的「大學」傳統，「大學之道，在明明德，在親民，在止於至善」，這其實是在道德倫理的層面，對無止境的學術追求進行了定義。中國語言文學的研究因此絕不僅僅是一個學術問題，它還具有一種引領人道德向上的精神，在培養健全高尚的人格方面起到不可忽視的作用。因此各位同學需要明白，在北大中文系，不但是要求知，更要完善和成就自己。
北京大學西校門
說到創新，今天的世界格局發生了前所未有的變化，對於科技創新的需要變得更加緊迫，要求也更高，尤其是對於中國這樣的發展中國家來說，科技創新格外重要。那麼，對於中國語言文學這樣古老的傳統人文學科而言，創新是不是不重要了呢？其實，中文可以說是其他所有學科的基礎，是基礎中的基礎。語言學告訴我們，所謂語言不僅僅是人類的交流工具，也是人類的思考工具。人類的任何思考，都藉助語言開展，並受到語言的制約。就此而言，中國語言文學的邊界，在一定程度上便可以視為我們這個民族一切思考的邊界。我們的中文教育和研究因此當然就必須面向時代，面向未來，了解科技日新月異的發展，並相應地作出我們的探索。我們系的各個專業研究方向，尤其是應用語言學方向，已經直接或間接地在智能科技和人腦科技的領域發揮作用。也希望各位同學，無論將來選擇什麼專業方向，都能夠深刻地了解和理解科技日新月異的發展。
除了科技的進步，創新還意味著，我們必須深刻地了解和理解當今世界國際局勢的變化。新冠疫情將世界帶入了某種不確定的狀態，千年之變局很可能現在才剛剛開始。這必然對中國語言文學的學習和教學科研工作提出新的挑戰。在這樣的情況下，百年中文如何創新，我不可能拿出具體的方案，但是仍然想敦促各位去面對這個問題。希望我們在場的每一個人都在自己的學習和教學、研究中對它加以思考。
以上是我的一點感受和一點願望，不揣冒昧地在此與大家交流。我的發言到此為止。謝謝大家！祝願大家在北京大學中文系四年或者更長時間的學習生活愉快、幸福、開心、有所成。
2020年9月19日
當今中文學子的求知之道
——在北大中文系2019年開學典禮上的致辭
文 ｜ 陳曉明
今天我們匯聚一堂，歡迎2019年291位新生入學。這是喜慶的日子，北大中文系又有新生力量，國家又有一批可造就的人才，民族未來之棟梁將在你們中產生。在此，我代表北京大學中文系熱烈歡迎各位同學的到來，由衷地祝賀你們！並祝願你們在北京大學四年（本科生）、或七年（碩士生），或九年（直博生）、十年（本碩博連讀），度過美好、快樂和成功的求學時期！在這裡，我也無須向各位介紹北大百年中文的歷史如何如何，過去的輝煌是榮耀，更是一種責任，不只是老師們的責任，也是諸位同學的責任。承受著這樣的歷史名分，我們如何在今天還能保持卓越，這並不容易，因而要我們一道「不忘初心，牢記使命」，不懈地努力進取。
按照慣例，每年的這一天我都要代表系裡給大家說幾句話，但是，現在我的言說越來越困難，可能是已經江郎才盡。在我任上開學典禮說話這已經是第四次，畢業典禮也說過三次，要說的話，能說的話好像都說過了，我又一向不願重複，再賦新辭，有點困難。今天我也就勉為其難再說幾句供大家參考。
這兩天想了個題目，想說說當今時代的中文學子的求知之道。這是講學問之法，其實我是沒有資格也沒有能力講這個問題的。現場陳平原老師在座，他在中文系多年來就有開一門課「學術規範」。況且不同專業的老師也會和你們一起談具體的專業學習的方法。我只是想在當今的語境下，尤其是在社會無限趨向於實用功利，網際網路信息目不暇接，微信朋友圈如連環套一般的情形下，我覺得還是需要思考一些原初的常識性問題，故而有這個想法和大家一起探討「當今中文學子的求知之道」。
和哈佛大學教授王德威，攝於哈佛大學
先說求知。諸君上大學，或讀研究生當然是求知，但是，這看似無疑義的說法，卻是有可推敲之處。「如何求知」，求何種知？在座的研究生同學或許早已解決這個問題，就說說本科同學。你們都是一代才俊，出類拔萃。你們其中也不乏少年天才，否則不可能考上北京大學中文系。不過，在中學階段，你們為升學，為上理想的大學，你們克制自己對知識的理解和追尋，要按照考試大綱來學習。你們的同學中有不少人並不習慣這種學習方法，也不能持續喜歡這類知識，他們無法戰勝自己，克制自己。結果只好去了「其他學校」。當然，這也很好，其他學校也有很好的大學，這也是一種選擇。但是，無論如何，應該承認，在中學階段你們還是勝者，在人生第一步，你們是值得驕傲的。不為別的，為你們的勤奮和超強的自制力，為了理想奮鬥的精神意志。然而，到了大學，你們過去的成功，或者說你們過去的學習方法會面臨挑戰。這個挑戰就在於，你們的老師不再給你們提供一個明確的學習方案，不再強行要求你們，甚至沒有明確的標準來衡量你們的學習成績。雖然有考試，在大學裡，考試成績不會是衡量一個學生的最重要的標準。簡言之，你們不再是單純為考試或紙面上的成績而學習，尤其是中文系這樣的人文學科。我相信你們更不是為文憑和今後一份工作學習。我說你們是為「求知」走進中文系大門。你們的根本是為著知識而來，為著自己興趣的知識本身而學。有的學校的學生可以為別的目的、目標而生，而你們是為知識的目的而生。
你們是「知識分子」——這個概念歷史上曾經是貶義詞，後來有一度在中國也變成貶義詞，在近半個世紀的中國社會中，貶義和褒義不時交替變化。當然，歷史也逐漸賦予它積極意義。但是，我一直認為，在中國，至少北大人是「知識分子」，也應該是「知識分子」。我這裡說的「知識分子」，就是以知識為志業的人。他們最靠近知識，最有能力和條件接受知識、創造知識、傳播知識。他們以求知為初心為本心，以求知為榮為生。我想說，來到大學讀書的人，應該記取北大老校長蔡元培先生說的：「諸君須抱定宗旨，為求學而來。」1917年，蔡元培先生發表就任北大校長就職演說時說道：「大學者，研究高深學問者也。」當然，在座的博士生同學是要開始研究高深學問，本科同學、碩士同學可以說是向著「高深學問」進發。其實「高深學問」並非一定要學問有多高多深，而是對學問有一種敬畏，有一種對知識無止境追求的態度。
因此，說到這裡，我們可以討論如何求知，求什麼知的問題。一句話，「求真知」。我們說「求知」，並非只是單純追求知識。追求知識，打好知識基礎當然是必要的。在大學學習，還要有求知的方法，對知識提問的能力，並非撿到籃子裡都是菜。還要去偽存真，求得真知。有哲人說，大學本質上就是一個無止境提問的場所。原則上大學對所有的知識都可以提問。這種提問的能力和勇氣，就是追求真理的態度和能力。過去我們說，真理愈辯愈明，實踐是檢驗真理的唯一標準。說到底，這就是求真知的態度和勇氣。求真知要有一種懷疑精神和批判能力。這種精神和能力如果不至於和虛無主義相混淆，也不至於和胡攪蠻纏的詭辯論等同，那就要博學多聞，在認真閱讀前賢經典的基礎上，形成自己的提問的能力。只有在廣泛吸收前人的優秀成果的基礎上，才能辨別是非，去偽存真。杜甫有詩云：「未及前賢更勿疑，遞相祖述復先誰？別裁偽體親風雅，轉益多師是汝師！」這就說的要博採眾長，兼收並蓄。諸君在大學讀書，主要要多讀前賢經典，其次再讀閒書和娛樂的書。我不反對讀閒書。我也喜歡讀閒書。就是與專業無關的野史趣聞，我也很感興趣。不過，讀本科時，我以為還是以讀經典為主。這樣學問能走正道，走過正道，再走旁門左道或可出奇制勝，也可以隨時回到正道。這也就是我們說的求真知，一定是在有效的知識譜系裡來討論問題，站在巨人肩膀上才能看得更遠，看到真相。如果我們隨便選擇一個角度，道聽途說，看到不同的方面，自以為有很高明的發現，其實未必是真知，更有可能是誤入歧途。要有真知灼見，一定是在認真了解前人學說的基礎上，才能提出有效的問題。
但是，淹沒在前賢的學說中，也容易出現一個情況，那就是只能重複前賢，而沒有自己的真知。解決這一問題，還需要有勇氣去接觸新知，去創新知。這就是我們說的，求知也要求新知、創新知。前面我們說過要在前賢的經典中打好基礎，才能提出真問題。就像庫恩在《科學革命的結構》中所說的那樣，只有解難題活動才能提出新的範式，帶來科學的真正進步。所謂解難題，就是在前賢提出諸多問題歸結在一起而形成的有難度的問題。人文學科也同樣如此。發現問題，要有問題意識，才能提出問題，所謂有效的新知當是從解決有難度的問題中產生。比如，碩士論文就應該觸碰難題，博士論文就應該是在解難題。
當然，不同的學科專業，創建「新知」的形式頗不相同，對「新知」的需求也很不一樣。就中文系而言，古典專業以傳承為主，幾千年下來，源遠流長，恐很難花樣翻新，不容易有那麼多的新發現，當然也不會有太多的「新知」。語言學在20世紀突飛猛進，尤其是與科學方法結合，幾乎是日新月異。曾有理論家說，20世紀是語言學的世紀，即是說語言學深刻地影響了基礎學科。例如，對哲學、心理學、文學批評的影響，等等。現代文學當代文學、理論批評，當是以新為主，新說不斷，各領風騷三五年。20世紀下半葉可說是理論批評的黃金時代，新理論五花八門，流派各異，若不注意吸收「新知」，就很難在同一維度對話。就像windows系統一樣，人家在用最新版本，你電腦裡裝的還是陳舊版本，系統不兼容，無法融合。當然，人文科學沒有那麼簡單明了。比喻不一定恰當，但要廣泛了解新知，涉獵當代有影響的各種學說，這才使自己的眼界能打開，能站到前沿，能提出新見。
提出新見並非只是力排眾議，或一味標新立異。北大人過去愛強調「思想自由」「精神獨立」，但北大從來都重視「兼容並包」。沒有兼容並包，就沒有思想交流的語境，沒有對他人意見的充分尊敬和學習。有效的真知，一定是在和各種觀點充分討論的基礎上，充分吸取了他人的優秀成果，尊重各種不同的想法。在能容納不同的意見的交流中產生出來的思想，才會有真正的新知出現。
不管是要有真知，還是新知，根本在於要有「良知」。知識人學知識是要從善，是要造福人類的，要成就自己的人生美好。中國古代說到「大學」，這是大家耳熟能詳的話：「大學之道，在明明德，在親民，在止於至善。」這裡的「大學」，並非指現今意義上的大學，我比較傾向於理解為「大學問」。做大學問，或研究高深學問，其目的在於成就道德修養，在開化啟迪民眾，這樣的追求無止境，直至抵達善的最高境界。中國古人講究學問之道在於追求至善，在於成就德性。
確實，何謂「良知」？這很難定義。通常認為，良知最早由孟子提出來，《孟子·盡學》有言：「人之所不學而能者，其良能也；所不慮而知也,良知也。」按孟子的意思，良知是人的與生俱來的本性，是人固有的辨明是非善惡之心。故而中國古話說「人之初，性本善」。張載則將良知視為先天為善的「德性之知」。但是，孟子的話只說明良知根源於「心」，而沒有定義良知究竟是指什麼？王陽明解釋良知：「吾心之良知，即所謂天理也。致吾心良知之天理於事事物物，則事事物物皆得其理矣。」王陽明把良知理解為「天理」。康德的「良知」則是人的一種對道德的義務意識，也是一種對道德的判斷力。我這裡無法對「良知」做出準確定義，因為這是一個相當複雜的概念。我可以嘗試做出基本的歸納，即：合乎人的善良本性的有利於人類和諧生存的道德意識。我們求知固然是為了成就自身的文明修養和增長能力，但是，歸根到底我們是作為人類一分子在求知；成就自己也是成就人類，是為著造福人類，為著人間正義。讀書求知，真知新知，都要有良知，都是在以良知作為根底，作為目標才真正有意義。
在今天的社會中，做一個有良知的人越發顯得可貴。從大的方面講，比如，心上放著國家利益，民族願景，人間正義，人民福祉；小的方面講，比如，幫扶弱者，知恩圖報，尊敬師長，友愛同學。不做落井下石的事情，不為一己之利、加害他人。心裡多些善意，少些戾氣，多些愛心，少些恨意。其實良知並非只是大是大非見分曉，於生活細微處也見精神。
總之，你們少年天才，學以成人，有真知，則是不負求學使命；有良知，則是成就人間俊傑。北大中文系的人愛說一句話：鐵肩擔道義，妙手著文章。這就是真知良知合為一體的人了。這正是北大中文系要培養的理想人才。
2019年9月7日
北大中文人應有的品性態度
——在北大中文系2018年畢業典禮上的致辭
文 ｜ 陳曉明
今天我們齊聚一堂在這裡舉行2018年畢業典禮。在座的同學們，完成了你們本科、研究生學業，完成了你們人生一個重要的階段。在這裡，我謹代表中文系向各位同學們表示誠摯的祝賀！祝賀你們經過辛勤的學習，順利完成學業！祝願你們順利平安，前程似錦！我也祝賀在座的老師們，祝賀你們付出辛勤的勞動，把學生們培養成才。祝福你們身體健康，生活幸福！我想，在座的同學們，今天坐在這裡，心裡一定對北大，對培養自己的老師們飽含感恩之情，對你們生活了數年的未名湖、博雅塔帶著無限的留戀。學業的拼搏，人生的領悟，友誼的相知，愛情的錯過……所有這些，點點滴滴，都值得回味記憶。今天你們坐在這裡，我和你們分享幾句話，以求對你們今後的人生略有助益。不管你們是繼續求學，還是走上工作崗位，不管你們是成功還是做個普通人，我想都會帶著北大人，帶著中文人的品性態度；也不管你們是春風得意，還是偶遇挫折；執掌一方，馳騁政壇商場，或是學界文壇，佔有一席之地；都會有如何安置自己，如何對待他人的問題。我想在我耳順之年，有幾句話時常縈繞於心，在今天你們人生再出發之時，以作臨別贈言，與你們共勉。
博士論文答辯合影，與孟繁華、張清華、賀紹俊、韓毓海、張頤武等諸位教授
我今天和大家說一個什麼觀點呢？其實就是一句話：「己所不欲，勿施於人。」可能在座的同學們會感到意外，這是你們上大一時的常識，十足的老生常談了。況且這都什麼年代，什麼情況了？還如此迂腐！然而，正是有感於當今之世，人心不古，因此，我想在這裡和大家交流一下關於世事人心的看法。
大家都熟讀典籍，知道這句話語出《論語·衛靈公》。子貢問曰：「有一言而可以終身行之者乎？」 子曰：「其恕乎！己所不欲，勿施於人。」 大家可以看看，子貢想找一句可以奉為終身信條的話，孔子的回答非常明確，就是這句話，需要一輩子踐行：「己所不欲，勿施於人。」 這句話的意思很簡單，自己不願承受的事也不要強加在別人身上。也就是說，你要求別人做什麼時，首先自己本身也願意這樣做，或你本身也做到如別人這樣，那麼你的要求才會心安理得；直接地說就是，自己做不到，便不能要求別人去做到。更簡潔直白點說，就是做人做事要將心比心。如今社會戾氣太盛，對別人要求十分苛刻，卻從不問一下自己做得如何。給別人設定道德高度，卻不想想自己犯過什麼錯。網絡群毆暴力頻仍，人們相互之間素昧平生，卻能表達十足的惡意。一點小事，決不罷休。另一方面，日常相處，瑣碎小事，表面平和底下，也隱藏著多少算計，佔到便宜，自以為高明，或背後使點招數，置對手於困窘境地。或者你傷我一指，我斷你筋骨。當然，這都是一些少數的極端情況。這種事情，任何時期，任何社會都會發生。但在我們今天文明程度和教育程度已經很高的時期，頗有愈演愈烈之勢，這就很不應該。如此情勢，我以為並非是我杞人憂天。
今天，人們都很樂意也很容易把自己放在一個道德制高點上。我們抨擊各種時弊，譴責社會醜惡當然是必須的、必要的，捍衛正義是做人的本分。如何理解事物的複雜性，如何站在不同的角度來看問題，如何尊重事實，實事求是，同樣重要。不管做什麼批判，什麼抨擊，都不要自然而然地把自己放在一個道德優越的位置上。充當道德審判官的角色是容易的，容易獲得一種崇高感。然而，事實上，這是虛假的幻覺。我們沒有資格，也沒有理由佔據道德神聖的高地。那種道德的優越感是我們自己虛構出來的。它很容易成為綁架他人的工具。
說到底，首先是要能做到「己所不欲」，關鍵在「己」這個主體有良知，有正義，有自省，有胸懷。孔子在說這句話時有一個前提，即「其恕乎」！這個「恕」是關鍵，是根本，是主體的自我意識。孔子說「吾道一以貫之」。曾子解釋說：「夫子之道，忠恕而已矣。」這裡的「忠」是指盡心為人；恕，是指推己及人。所以，孔子這裡說的「恕道」與西方倫理學意義上的「寬恕」還略有區別，與德希達說的「無條件的寬恕」倒是更接近。因為這無關乎外部的要求，而是「推己及人」。它信賴主體內心的向善，而不是依據外在條件作為交換。只有主體向善，內心寬廣，才不會把自己都不願意接受的事情強加於人。向善之人，會嚴於律己，寬厚待人。如韓愈所言：「古之君子也，其責己也重以周；其待人也輕以約。」（《原毀》）當然，問題的難點在於，主體內心如何向善呢？康德的解釋是主體有理性自覺，理性就能向善。孔子早已有言：「為仁由己。」(《論語·顏淵》)「我欲仁，斯仁至矣。」(《論語·述而》)顯然，完全寄望於主體的先天人性向善，這是靠不住的，況且這已經為現代社會瓦解了。商鞅倒是對外部社會情勢決定人性認識得很清楚，他說：「勢不能為奸，雖蹠可信也；勢得為奸，雖伯夷可疑也。」（商鞅《畫策》） 當然要有良好的社會環境，人們才可能恪守道德信念。外部社會情勢在很大程度上決定了現代人要向善，必須通過廣泛深入的教育學習，通過頑強的自律。在今天，即使大學畢業、研究生畢業，要向善，還是要時時加強學習，提醒自己。雖然不能像孔夫子那樣，「吾日三省吾身」，經常檢視自己的內心世界，還是有必要的。
「己所不欲，勿施於人」，既是終身踐行的信念，也是需要一生去堅持的修煉，不斷貼近的準則。若無一生一點一滴的努力，恐很難真正達到此境界。止於至善，雖不能至，但心嚮往之。當然，我也不是要諸君成為道德聖人。我沒有這個資格，也沒有這種願望。我自己為人處世，並無成功可言，只是作為一個已到耳順之年的過來人和大家分享一下人生體會，甚至只是共勉。我只是給諸君提出一個做人的本分。它不是什麼很高的道德要求，只是做人的基本規則。不要為了自己的利益，隨便輕易加害於人，不要隨便輕易算計別人，不要隨便輕易強加於人。這樣，我們的社會就能更多理解，更多善意，更多關懷和禮讓。
總之，在座諸君在北大中文系勤學苦練多年，或在北大繼續學業，或者走向新的工作崗位，都希望你們能記取北大中文系的培養，不只是學識，還有做人做事。百年中文，我們怎麼標榜都是過去，而未來的成果，全部體現在諸君身上。諸位就是百年中文在新時代的成果。你們走到哪裡，百年中文的歷史就到哪裡，它的精神和力量也到哪裡。你們能走進北大中文系的大門，你們是無比優秀的；你們走出北大中文系的大門，應該是更加優秀的。不只是你們學富五車，更重要的是你們更加成熟，胸懷坦蕩，更有信心，並且創造人生的希望，創造中國的未來！
2018年7月8日
以中文為志業的理由
——在北大中文系2017年開學典禮上的致辭
文 ｜ 陳曉明
正當我們今天中國文學古今匯通，中外兼容，成就蔚為大觀之時，我們又迎來百年甚至是千年文化之大變局。這一點，在座的同學們和老師們肯定是感同身受。我們無法在這裡去闡述這麼大的歷史和文化變局的問題，但是老師們和同學們肯定是能感受到中文學科所面臨的挑戰。我們不用看外面的世界給文學、人文文化構成的衝擊，不用說當今的思想體系、方法論的改變，大數據時代知識與信息的大規模傳播，如今的影視、新媒體網絡文化也好，層出不窮的新聞事件、娛樂八卦也好，這對年輕一代的閱讀與學習構成激烈的衝擊；我們就看大學教育的體制內，傳統作為根基並備受重視的中文專業，顯然受到嚴峻的挑戰。這是社會發展的必然，但是中文人應該怎麼看待這個問題，應該有什麼樣的認識，怎麼樹立起中文專業的文化自信和道路自信，這就是我們想說幾句話的前提。
所以，我今天想說的話，如果說有一個題目的話，那就是「以中文為志業的理由」。我這裡說的「中文志業」是指以中國語言文學作為專業志向。
其實今天有二個理由已經足夠了，一個是你們的興趣，一個是今天有二位耄耋大師以他們畢生對文學的熱愛和奉獻，已經做出了最好的示範。不過，我還想從學理的意義上做出一點深入的說明。
我當然不想和你們說，以中文為志業不再是「君子因窮」，也不需要「安貧樂業」，相反，還是會很有「錢途」的，例如：網絡文學寫手前10名年收入都在3000萬元以上，最高的唐家三少2016年收入達到1個億；我會更願意說到，你們的老師曹文軒教授獲得國際安徒生獎蜚聲海內外，系友劉震雲獲茅盾文學獎名冠文壇，以鼓勵你們對文學的熱情；我也不用列出統計數字，咱們中文系從本科到研究生就業率都居於全校前列——以安心你們的後顧之憂；我也不用說我們要「為往聖繼絕學，為萬世開太平」來給你們打氣；我要說的理由很簡單：以中文係為志業是幸福的！
與鐵凝合影
這個幸福體現在：
其一，你的專業學習與母語在一起，你們在母語的家園裡學習。不管是你學習語言學，還是古典文學或古典文獻，或是現當代文學，你對母語有超過普通讀者的精微，你時時體味到母語之美，時時在為母語的優美、準確、奇妙做出探究。你們早就知道「詩三百篇，大抵聖賢發憤之所為作也」，也熟知「二句三年得，一吟雙淚流，知音如不賞，歸臥故山秋」。你們就是古人的知音，也因為你們珍惜，當然還有前前後後無數的當今中文人的珍惜，我們的古人才有眾多的後世知音，中國的古典文學才純淨如初，光芒永遠。不管在任何時候，社會的口語多麼有活力，多麼生動或粗鄙，中文人都有責任去豐富、純潔、提煉，使之既富有時代的活力和生動性，又能保持優美準確來發揮交際和傳播功能。今天，我們稱之為傳統經典也好，稱之為「純文學」也好，確實受到相當程度的挑戰，以至於詩人歐陽江河在上世紀90年代初說「我們是一群語詞的亡靈」。此說過於悲戚了些。此前保羅·策蘭說得平和些，他說：「語詞之夜，寂靜中的尋脈人！」
其二，你們的專業學習與經典在一起，你們在文化的家園裡學習，為文化傳承做出你們的貢獻。北京大學中文系的古典根基深厚，古代文獻、古代文學、古代漢語——在中文系我們習慣稱「三古」，在百年的中國古典學科的創建中起到中流砥柱的作用，為百年中國大學的古典教育開闢道路、引領方向。在北大中文系這裡，一方面是新文學革新的方向；另一方面是古典傳承的傳統。這二者攜手並進，砥礪而行。儘管今天的社會生活日新月異，但民族的文化傳統比任何時候都來得重要，它是一個大國文化的底蘊，是民族保持文化信念的依據，是文化經典化教育的基礎。在座的同學們不管最終選擇中文專業中的哪個方向為志業，在學期間都會學習古典。你們的專業化學習就是為造就你們今後為文化傳承起重要作用做好準備。在這方面，你們確實是要有一種使命和擔當，能為一個民族的文化自信提供基礎資源。我以為你們一定會有一種自豪感。只有你們是以研讀和傳承經典為志業，是以經典為家。博爾赫斯在《詩藝》裡說：「藝術就是伊撒加（故鄉）。它只是一片永遠的綠色，而非奇蹟」。卡爾維諾說「經典就是我們不斷重讀的書」，「經典包含著人類最為豐富的重要經驗」。就這一點來看，以中文為志業是幸福而又令人自豪的。
其三，你們的專業學習與時代在一起，你們在文化的最前沿學習。儘管今天確實是科學日新月異的時代，也是影視強盛的時代，網際網路已經全面支配了年輕一代「新人類」的生活，不管它們多麼強大和富有無限增長的力量，但根本上都離不開語言文學。我們今天都看到影視的強大影響力，甚至我把今天的時代稱之為進入「視聽文明」的時代，然而，往小裡說，決定「視聽」是否成功，在背後起決定作用是語言和文學；往大裡說，決定「視聽」是否可以稱之為文明的，根本上也要取決於語言文學。不管今天影視和新媒體網際網路多麼強盛，他們的根基在中文，離開中文一天都活不了，不可能走向完美，而且隨著它的發展進程，越來越依靠中文的連接貫通的活力。在傳統時代，或者說在前現代，人類依靠解經來指導人類的生活實踐；現代則依靠哲學理性主義來建立起人類認識的共通性；後現代時代則依靠審美和藝術來分享共同的和各自的體驗。顯然，語言和文學在這樣的分享中起到至關重要的作用。今天年輕人都喜歡寫作，我也知道很多同學選擇中文系就是懷揣著作家夢。過去中文系聲稱「不培養作家」，今天是不是需要修正這個說法呢？我還不敢貿然給出說法。但有一點我是願意強調的，熱愛寫作對中文系的學生的重要性。我在多個場合都表達過，我十分贊同曹文軒老師說的那句名言：「寫得一手好文章是一個人的美德。」它表明了一個人運用母語的能力、對知識的認真的態度，思維的開闊與想像力的豐富，邏輯綜合的能力……當然，文章確實有高下之分，但熱愛寫作就是對美德的追求。
其四，你們的學習與無限多樣的人在一起，你們在精神世界裡學習。儘管說一般的文學閱讀經驗也同樣如此，這也是人們閱讀文學作品的重要的理由。但是，普通讀者只是作為業餘愛好，只能偶爾為之，而你們作為志業，作為每時每刻的學習和工作。博爾赫斯說，如果有天堂，圖書館就是天堂。不管你們以中國語言還是古典文學或古典文獻作為學習的專業，你們徜徉在書的海洋中，那裡開啟的是一個無限遼闊的精神世界。這並不是說中文專業的學習和研究就遠離現實，只是相對於其他專業總是面對一個現實的、實在的物理世界而言，你們更經常甚至時刻可以感受到無限多彩的人生和多樣的世界。讀聖賢書，就是和聖賢在一起；讀李杜詩，仿佛也在仰天大笑出門去；讀杜牧「二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫」，如見玉人，如聞其聲；尤其是你們歷經的古今中外名著，認識那麼多的虛構人物，從阿喀硫斯到漢姆萊特，從於連·索黑爾到庫圖佐夫，從諸葛孔明到孔乙己，更不用說「水滸」、「三國」和《紅樓夢》裡的人物依然栩栩如生，活在當代。如此不一樣的人物，如此不一樣的生活；你們不只是感受，而且要讀出他們所有的不同的命運。也正因為此，認識到各種人和各種人生，看到各種命運和各種品格，我想北大中文人會嚮往一種品質，那就是真正秉承北大「兼容並包」的精神，胸懷世界，容納百川，而百年北大中文這才有博厚高明，悠久無疆。
2017年9月6日
「知止而後有定」：給新生的三句話
——在北大中文系2016年開學典禮上的致辭
文 ｜ 陳曉明
2016級新入學的同學們、在座的老師們和家長們，大家下午好！
我和大家一樣，也是一名新生。不瞞大家說，今天上午我剛履職系主任，也是一名freshman（大一新生），而且我也要讀四年，所以我們有同級之誼。今天和同級的學友們說幾句話，就是心裡話。
首先，我當然要祝賀你們。十年寒窗，你們終於實現了人生第一步的理想，考入北京大學中文系。說你們是天之驕子並不過分。據說按人口比例，每350萬人中才出一個北京大學的學子。你們有位師兄從另一所很不錯的大學考入北大中文系讀研究生，我問他何故捨近求遠，他說，中國就二所大學，一所是北京大學，還有一所是「其他大學」。我理解他的意思是說，北京大學在他心中的份量很重。所以我要祝賀你們來到北京大學，而不是去到「其他大學」。
當然，來到北京大學中文系也有足夠讓你們自豪的地方，關於它的歷史，你們肯定也了解不少。你們到中文系網站上瀏覽一下，立即會感受到，北大中文系的歷史，就是半部中國現當代中國人文學史。百年學術，薪火相傳。從1910年京師大學堂的「中國文學門」開始，北大中文系名師輩出，林紓、魯迅、劉師培、吳梅、周作人、馬敘倫、黃侃、錢玄同、沈兼士、楊振聲、劉半農、胡適、馬裕藻、孫楷第、羅常培、沈從文……這個名單是如此之長，一直延續到現在。不信同學們把脖子伸長一些，往前看看，前面還坐著二三排。所以，說你們自豪和幸福，不是誇張和安慰。
本文作者攝於1984年，碩士研究生時期
按照慣例，需要我代表中文系給大家說幾句話，代表我還真不敢，雖然公務在身，有這項義務，但中文系高人比比皆是，我是實在無能力和資格代表，我只說幾句個人的切身體會。說起來，就三句話，都是大家耳熟能詳的話。
其一，「知止而後有定」。同學們是高考的拔尖人才，《四書》《五經》肯定是滾瓜爛熟。這是《大學》開篇的話。這是大家熟知的：「大學之道，在明明德，在親民，在止於至善。」隨後就是：「知止而後有定。」這個「知止」要求有點高，「止於至善」才能「止」。你們止於至善嗎？可能還沒有。從道德的高度來說，今天的人很難達到這樣的要求。「君子無所不用其極」，若不如此，能不能抵達「至善」，這還很難說。「止於至善」這句話無比高深、高妙。「至善」意味著無限性，意味著永遠企及，因而追求無止境，無法終結。「止於至善」只是一個無限嚮往、無限努力的方向。也因為嚮往「至善」，已經領悟到全部境界的真諦，已經抵達一種境界，只能在這樣的地方停止。但無限性是沒有終點的。無限性是沒有一個點、一個空間、一個場所可以標註的，至善就只能是一個方向，一個善的無限遠方。但是，「知止而後有定」，也就是說，有至善的方向，故而需要在一個點、一個處所、一個境界停止下來，定下來。在這裡逗留，在這裡體驗、給予、生發出存在境界之意義。「止於至善」的意義太精深了，這裡無法再加解釋。這顯然只是我做的很粗淺、表面的解釋。
所以，我要在人生道理方面來和你們討論，可能更是大而無當。我想只就引伸為學習讀書之法。俱往矣，數風流過去，今朝重新開始。你們來到北大中文系學習，大學的學習，我不要大家「求多」，而要講「知止」。這是學習選擇感悟方面的「知止」。大學相比較中學的學習很不一樣，北大中文系的課程與中學語文也很不一樣。一個是「自由」，一個是「無限」。大學給你自由的選擇。你學習一定的學分合格就能畢業。新的教學改革，要達到畢業的基本學分要求並不算太難。中文系的課程很多，好老師很多，剛進大一或研一，就都想選個遍，可能會搞得顧此失彼。圖書館藏書甚豐，你都想看，夜以繼日，固然精神可嘉，但東翻翻西看看，可能時間就過去了。大學還有很多社團，有文娛方面的，還有體育方面，我是鼓勵大家要積極參加，但也要有所節制，有所選擇，還是要適可而止。再一點，「知止」能定，目的是讓同學們能靜、能安、能慮，最後真正能得。也就是能靜下來思考，真正學有所得。應對外在紛擾而能「知止」，是讓你有定力，能體會能思索，形成自己的感悟理解。
當然，今天的社會光怪陸離，還不只是關在校園裡的熱鬧，外面世界更精彩。同學們也會說，樹欲靜而風不止，外界的誘惑實在太多，這怎麼辦？兼職的，打工的，高薪的，天上掉餡餅的，等等，就考驗你的定力。每天的生活也是如此，現在的手機，每天打開來，都有那麼多有趣的事情，今天王寶強，明天王全安，後天王菲，還有小S大S……這怎麼辦？你們多年來埋頭讀書，沒有去「其他大學」，現在進了北大，是不是可以開始玩手機呢？當然，你們不一定會玩手機，可能會利用手機閱讀，但碎片化的閱讀，也不能佔據太多時間。據權威機構調查，中國大學生平均每天看手機的時間是4.5小時。你們想想看，每天4.5小時，還剩下多少時間？手指頭要不要止一止？適可而止還是要的。懂得「知止」，生活學習、做人做事，都能從容不迫，遊刃有餘。
再說第二句話，「上善若水」。這話是說水善利萬物而不爭。這是自然運行之道，引伸做人道理，是品性高的人有謙遜之德。你們這麼年輕，用這話來要求你們，實在是在難為你們。但我也並非誇大其辭，強人所難。想想你們在座的諸位不是省級狀元，也是市級，不是市級起碼也是縣級，再不濟也是班級狀元，你們那班級肯定也是將軍班之類。所以，在我心目中，你們就是「上善」，早早地抵達人生至高境界。你們是「上善」，自然就會「若水」。當然，碩士博士也都是好樣的，多有過人之處。不管是一百多位本科生，還是一百多位碩士博士生，你們這一群頂尖高人在一起，要如何相處？如何互相學習？互相敬重？確實並非易事。當然不是要你們相敬如賓，舉案齊眉。而是高手在一起，可就不能針尖對麥芒，天天較著勁，而應該是英雄相惜，相互尊重，互相學習。這可能就有我說的「上善若水」的意境出現。今年過暑假，中文系主辦一個四校博士生論壇。澳門大學中文系主任朱壽桐教授說到，他說他去年參加王瑤先生的紀念研討會，看到北大中文系嚴家炎先生、樂黛雲先生、謝冕先生，孫玉石先生、錢理群先生、溫儒敏先生等一排中文系的老先生坐在一起，侃侃而談，其樂也融融，他非常感慨。他認為在中國其他大學中很難做到，這是北大中文系獨有的景境。老先生們一輩子都能是朋友，是好同事。他說這是他特別敬重北大中文系的地方。這確實是北大中文系的好傳統。老師們互相敬重，互相佩服，見賢思齊焉。因為都是高人，都有高德，都是「上善」，所以，君子之交淡如水，鍾期即遇，奏流水以何慚？我想，你們年輕人是幸運的，天下英雄匯聚於此，櫛風沐雨，砥礪而行，在學術的道路上，執子之手，一生的朋友。在中文系書寫讀書與友情的新篇章。
1995年，在愛丁堡大學訪學
其三，「博學而篤志」。這也是你們熟知的一句話。語出《論語·子張》，據說為子夏所說。原文為：「博學而篤志，切問而近思，仁在其中矣。」這一點，我不想再和你們談道德修養了，你們要說我是在說教。我理解這句話的意思，博學卻能篤志。這就是說，博學能堅定志趣，因為博學，志趣更加堅定。這就是要打開眼界，不要只是陷在專業裡，多讀、多看、多想，自己的方向才會更加明了，對專業的理解才會更加堅定和深刻。現在北大的教學改革也是圍繞專與博的矛盾展開。中文系是比較堅持專業培養，以專業為核心來開展教學。學校現在的教學改革是希望本科教育能向人文大平臺通識方面發展。這一點當然有適應時代變化的需要。太專不博不行，都博無專可能也不太好。所以，我理解，博學也是深化專業的一個方法，但並不是說，博學只是手段，篤志可能更要理解為一種學術精神，一種追求真理的態度，一種學術抱負。從讀書來說，沒有專業意識，沒有方向，也沒有中心，今後看家本領沒有學到手；只專不博，這樣的專也深不下去，思路眼界打不開，陷在狹窄的視野裡。所以，在本科階段，或研究生初步階段，還是要有博的眼界。
但不管如何博，都不能不以經典為中心。這個篤志，就是要讀好書，要讀經典之作，要讀經典才可能篤志。如果隨便看一些娛樂逗樂子的書，上網看新聞，那是很博，但如何能篤志呢？把博學也要放在經典上面。大凡經典之作，都在語言、文字、文學性、審美處於高的地步。經典也並非高深莫測，不可接近。經典也大都是有道理、通人性、好理解的東西。大道至簡，也說的是如此。好的作品，經典作品，它處於一種高度。這並非高而不可理解。經典之作，其意是貼近普通真理的。科耶夫當年在法國高等社會科學院開講黑格爾的《精神現象學》，聽講者甚眾，都是法國一代俊傑，後來影響世界思想界。說幾個人，拉康、巴塔耶、布列東、梅洛·龐蒂、雷蒙·阿隆、薩特……等等。據說巴塔耶某天聽完講座，發出感慨說：「老黑格爾，他真的不知道自己多麼有道理。」後來德希達寫了一篇文章論巴塔耶，引述這句話作為題辭。黑格爾的學說晦澀嗎？或許是，但它包含的道理既有高深一面，也有樸素平易普遍的一面。它那麼有解釋的效力，可以貫穿到所有的問題中。胡塞爾的哲學那麼玄奧晦澀，他要追求的道理卻那麼簡單樸素：「回到事物本身。」我記得有位哲學史家說，海德格爾得益於乃師胡塞爾的就是這一句話「回到事物本身」。很多年我也沒有太明白這樣的評價，後讀海德格爾晚年的著作，這才理解了一點。當然，這裡只是我說的一層意思。一開始好好讀一些經典，甚至是一些比較難啃的書。它會自然而然貫穿於你今後的學習和閱讀中。當然，有些老師可能觀點與我不盡相同，會勸諭同學們由易入難，由淺到深，這當然也是一種路徑。我是擔心，同學們讀慣了好讀好玩的東西，易懂的東西，一些有難度的經典拿起來就頭痛。現在的同學們有幾個還讀得下黑格爾呢？確實是很少很少了。當然，中國的古典、經典的書更要讀。這方面，我們的老師們應該列出一些計劃，供同學們選擇。老師們也可以同學一起讀，經典總是需要不斷地重讀。什麼是經典，就是可以不斷重讀的作品。如今可讀的書很多，即使博學也要有選擇，不知疲倦地淵博，是一種學術精神。它本身內含著堅定專業志趣的好學態度。現在你們讀書是最為寶貴的時間，在本科階段讀的書受用一輩子。今後讀書或許體會很深，但最有用、最有效率是在本科、研究生階段讀的書。
這幾句話都是先賢的高見，還是古文，我也算是新生，不對處也請在座的做古典的老師們指教。我說與同學們，並非以這些理想化的人生境界要求諸位，只是提供參考。我也做不到，也做不好；高山景行，雖不能至，然心嚮往之。因為咱們有同級之誼，故我們一起分享，一起共勉。
祝願你們在北大中文系度過美好幸福、順利快樂的學習時代！
2016年9月8日
本文為中華讀書報原創作品，如需轉載請留言。歡迎轉發到您的朋友圈。
歡迎訂閱《中華讀書報》
書業的風向標
學者作家的交流平臺
教師學生的課外園地
編輯的案頭參考
書店圖書館的採購嚮導
讀書人的精神家園
《中華讀書報》由光明日報和中國出版協會主辦，對開大報，每周三出版。每期20版，15萬字，單價3元；全年50期，總價150元。新出好書、學術前沿、文壇風雲盡在其中！您可以隨時通過當地郵局訂閱，也可以長按下方二維碼，進入訂閱頁面：
郵發代號：1-201
國內統一刊號：CN11-0160
原標題：《陳曉明寄語新青年 | 在北大中文系開學典禮和畢業典禮上的致辭（2016-2020）》
閱讀原文