突然想起來《可塑性記憶》這部催淚向動漫，這部動漫可謂是我的入宅動畫了，還記得當年看完後一個大老爺們抱著手機在被窩裡哭，想想真的是揪心。如今，回頭再看一遍，還是一如既往的純真，一如既往地扎心。這是一部不可多得的動漫，這是一部我深藏在心裡的動漫，儘管它有自己的漏洞，但是仍舊改變不了它在我心目中的地位。
「越是美好的回憶越讓人痛苦」「無論是對於將要離開的人來說還是對於被留下來的人來數，都不可能成為一種救贖」這是動漫裡的兩句臺詞，整部動漫就是圍繞著這這兩句臺詞展開。也許很多人會有同樣的感覺，那些已經失去的美好的回憶，都變成了睡夢裡折磨我們的夢魘，它是那麼的虛幻，只能讓我們翹首以盼。這是人之常情，但是動漫並不是以這個為主題，恰恰相反，作者希望我們去把握那有可能一閃而過的美好。
「即便那是一場只有一個月的愛情，你也要竭盡全力去追尋，去把握，去創造屬於你們的最美好的記憶，不然，你連心疼的資本都沒有，即便你們最終分離，也要期盼對方幸福。」我想或許動漫想要告訴我們的是這個，這些美好的回憶，就讓它放在回憶裡，隨著歲月的沉澱，愈發美麗。
就像司和艾拉，開始時面對男主的追求，艾拉則深信著「越是美好的回憶就越讓人痛苦」，她選擇了逃避，為自己的心披上了厚厚的外殼，可這有用嗎？我們因有回憶而痛苦，殊不知在逃避的過程中，那種深愛的人就在面前，自己卻視而不見的痛苦，我想，這種痛苦，來得比回憶而更加強烈吧。
就像是暗戀，暗戀是美好的，當你看著她，世界似乎都是彩色的，同時，暗戀也是痛苦的，明明知道她在眼前，卻沒有勇氣正視她的雙眼，她留給你最多的便是隨著夕陽消散的背影，那種痛苦，無法言說，就像是苦茶，苦澀只有自己明白。
動畫中，艾拉最後正視了自己的愛情，在最後的時間裡，創造了最美的愛情，我多麼希望動畫到這裡戛然而止，多希望這場愛情在這裡持續。「願你和相愛的人再次相逢」，是否想起了艾拉常說的那句話，每次回收，艾拉都會對機器人們的耳邊輕輕說下這句話，明知道會失去所有的回憶與人格，卻對她們說下這句似乎不再有意義的話語。真實是這樣嗎？沒有意思就是最大的意義，沒有什麼比得上有相愛的人再次相見，即便只是陌生人。
後來，司在艾拉的耳邊流著淚輕輕的說下了這句話，「回憶越是美好就越讓人痛苦」，一點沒錯，但是比起沒有回憶，我寧願選擇擁抱這份痛苦，我曾經奮力的愛過，不曾後悔，至少我還有那些美好卻還帶著刺的回憶。很多網友都希望第二季他們來再次相遇，但是我既希望也不希望，就像生活中的愛情，失去了就別再掙扎，不如期待彼此幸福，越是掙扎越是痛苦，生活會繼續，愛情會從頭。司與艾拉的愛情將永遠定格於那一刻的美好