成就男人的女人——讀張賢亮小說《男人的一半是女人》

2020-12-22 高山覽勝

小說囫圇吞棗地讀完了,竟還不曉得這「男人的一半是女人」所指為何!驀然,篇末處的一句話引起我的注意:「女人永遠得不到她所創造的男人!」這就是了——男人是女人創造的。後來又覺得不妥,就這篇小說而言,「創造」一詞似乎是有問題的,遂一廂情願,改成了「成就男人的女人」。

在小說中,男主公章永璘39時才娶了妻子黃香久,但性生活卻不行,隨即黃香久「紅杏出牆」,章永璘在一次水庫滲水搶險的意外中找回了男人的尊嚴和自信,回家後在妻子黃香久溫香暖玉般美好的身子上做回了「一個男人」,他「好了!」當然,在小說中,這「好了」的意義不僅僅只局限於性,這一點我們下面還將談到。

這就有意思了,男人是女人創造的,為此我們敬畏我們的母親,人類的母親,創造人類的母親。但我們往往容易忽略那個成就我們成其為一個真正的男人的女人,說我生命的前半部分並沒有她,她不過是「半路殺出來的程咬金」,因此如衣服,是隨時都可以換且是必須要換的。

但我不想就這個問題繼續談下去,因為覺得這個話題「有意思」,所以擺出這一現象;至於各自的意見不同,「仁者樂山、智者樂水」,由他去吧;及由此造成的文不對題,也只好苦笑作罷!

小說最大之功用在於對中國命運的反思。模糊記得有過「反思文學」這一的稱謂,且時間也是在上世紀八十年代,與張賢亮先生的這篇極其小說吻合,但我不知道《男人的一半是女人》是不是反思文學或它在其中處於什麼地位、扮演什麼的角色。且不管它,只說小說對中國在經歷了「十年浩劫」後前途的關注。

這種關注是通過寫「我」在「夢幻中」與馬克思的談話實現的。「我」與馬克思的談話依「我」的三次發問分為三個層次。一是「尋章摘句地援引『我』的話做理論武器的「自行其事」者「能夠取得暫時的勝利」,而「亦步亦趨」者「常常碰壁」,但「這兩種人都只是在『我』的研究過程中尋找現成的結論,而不是從我的全部研究中提煉出方法論。」二是「『我』的事業已經在一八八三年完成了。每一代人只是在幹歷史規定每一代人所能幹的事。全人類的解放是全人類每一代人不斷奮鬥的事業。」三是「經濟」,「當生產力衰退的時候,萎縮的時候,已經不能維持社會的生存的時候,社會革命的時代也同樣會到來,以便挽救瀕於死亡的生產力。」不用我再多說什麼啦,多麼清醒而又堅決的振聾發聵的呼號啊!

小說在藝術手法上也有幾處很有意思的地方。小說中寫「大青馬」開口說話指出「我」的「哀莫大於心死」,寫宋江、摩爾人奧賽羅、莊子、馬克思開啟我的靈魂思想,都具有童話般的神奇色彩,只是作者是否另有所指呢?那就不得而知了。我曾想小說要是不這麼寫,會不會更好一些呢?但後來又寫,不這樣寫又確乎沒有更好的辦法。小說的引言是具有象徵意味的夢境描寫,又似意識流的費洛伊德的精神分析,有意思,是我在中國的其它小說還從來沒有見識過的。

小說還隱隱地寫到中國人的終極怯懦與卑微,不說。

不知從什麼時候開始,我讀小說開始注意起語言來了,語言不能吸引我的,就算它名氣在大,也要將它「束之高閣」,棄之於不顧了,顯然,這篇小說的語言是我所喜愛的,張賢亮先生畢竟蹲了22年的監獄,寫了好些富於哲理的句子。當然,這部小說的語言特點全不是我在這胡言亂語說的那樣,要是不信,就自己去看吧,啊!

相關焦點

  • 男人把女人煉成大哥,女人把女人變回女人-虎嗅網
    太可惜了我不是男人。女人真的是一個很會自我反思、自我推翻、又自我重建的物種。過去十年,我身邊有各種各樣的女性朋友,各種人生,各種喜劇和悲劇,我看過了後會反思,然後成就了比以前更好的自己,如果不能成就更好的自己,那至少也多了一種理解世界的角度,挺好。
  • 初天麟:夫妻男女相配,相生相剋,男人決定女人一生,女人決定男人三...
    一個女人愛上什麼樣的男人,她往往就會變成一個什麼樣的人,所謂「跟好人學好人」。 對於女人來說,相貌長成什麼樣,自己只能負一半的責任,另一半則應由男人來負。 未出嫁的姑娘,就像苗圃裡的樹苗,一個個俏麗挺拔。出嫁了,與一個男人終日廝守,男人就成了女人的氣候、土壤。
  • 三個男人告訴你:男人寵女人的最高境界,其實就這兩個字
    這也讓現在很多女人都喜歡在公眾平臺去曬自己的幸福,比如說女人喜歡在節日紀念日曬另一半給自己發的大額紅包;曬男人偶爾給自己做的一頓簡餐;男人給自己說一兩句情話甚至都能成為女人在朋友圈大肆宣揚「自己被寵到了」。 可是這種「寵愛」真的就是愛情的精髓了嗎?
  • 為什麼說,女人要讀周國平,男人要讀王小波?
    最近在網上有看到這樣的論斷說,女人要讀周國平,男人要讀王小波。其實對於這句話,我看到的第一眼時是比較好奇,為什麼?然後產生餓的第二感受就是我完全不贊同。我首先了解到為什麼會有人做出這樣的論斷。就哲學方面,他是專門研究尼採的,因此很多的地方都多多少少的收到了尼採的影響,尼採曾說過,去見女人是要帶鞭子的,對女性私護有一種偏見,而周國平在博客上也曾有這樣的一篇文字,曾表達女性不適合研究哲學,關於這個說法,支持周國平的人大概會說周國平對女性甚是了解,然而從本質上來說,這句話就存在著對女性的偏見,那有何來女人一定要讀周國平呢?難道是要女性變得再柔弱和卑微一些嗎?
  • 女人「經歷」過的男人多,才會對這些事情熟悉,男人別被蒙蔽雙眼
    男人比較直接,想到什麼就說什麼,不喜歡繞彎子。女人則比較含蓄,說每句話之前都要仔細衡量,不會直接表達出來,總是喜歡拐彎抹角的讓男人去猜,這讓很多男人非常困擾。在感情初期,很多人都不知道該如何和另一半相處,每時每刻都會小心翼翼的,生怕自己哪句話說錯或哪件事做錯,惹對方不高興。但是,並不是每個人都值得付出真心,談戀愛必須要擦亮眼睛,防止自己一片真心所託非人。
  • 為什麼越是「有個性」的女人,越受男人喜歡?答案很簡單
    對此,伯爵夫人對兒子六郎說:「切不可娶一個處處刻意討你歡心的女人,否則你的將來、仕途一準絕了指望……」成功的男人,需要身後有一個支持他的女人,更需要有一個時刻鞭策他、給他正向引導的女人。這樣的女人雖然常常令男人偶有不快,卻不得不承認,越是這樣的女人越能夠成就男人,更是男人最終感恩的人。
  • 男人的心其實很簡單,女人讀不懂?只因為把它想得太複雜了!
    戀愛時雙方都希望抓住對方的心,女人比較善於偽裝自己,男人卻不一樣,男人心思很簡單,只是有些時候女人把它想得太複雜罷了!在一段感情中,我們在乎的往往是過程,可每段感情的最初是兩人相愛,用心交流才能收穫美好,男人就像風箏,而女人是放風箏的人,只要放線和收線做得好,男人就離不開你。
  • 你會介意另一半和別人同居過嗎?男人和女人們的答案,完全不一樣
    每個人都有過去,每個人過去都不一樣,有些女孩或者男孩會在婚前跟別人同居過,然後就導致了有些人介意有過婚前同居行為的另一半。很多男人對於另一半跟別人同居過,是介意的,理由如下男人覺得女人的第一次很重要,如果女人的第一次不是給自己,會覺得很遺憾,很可惜,心裏面會有個坎,會在內心深處很介意。假如自己的另一半跟別人同居過,在另一半身上,多多少少會留下其他人的影子,包括生活習慣等等的,這些會帶到自己的生活中,自己很難接受。
  • 男人不壞女人不愛,這三種「壞」男人讓女人愛到骨子裡
    在戀愛之中,女人是最容易迷失自己的。有些女人當她單身的時候,你問她理想的另一半,她可以說的條條是道,但是當她沉迷於某個男人的時候,她就會完全失去理智,甚至會愛上一個平時覺得是壞男人的男人。那麼什麼樣的「壞」男人會讓女人喜歡上他呢?01,依賴我們知道,男人和女人不光在身體結構上有區別,在感情上也是有區別的,在對待一些事物的看法上,也是有區別的。
  • 如果有來生,你是選擇做男人還是女人
    所以,各行各業的精英大多是男性,國家元首、世界首富、偉大的科學家、哲學家、藝術家,甚至廚師都是男性成就更高。女人雖不乏優秀者,但只佔據一小部分。大多數想要做出一番事業的女性,都牽絆於家庭、孩子,止步於自身的體力和智力的限制。那鳳毛麟角的成功女性簡直是神一樣的存在。不能模仿,不可複製。中國可以出現第二個馬雲,但能否出現第二個董明珠,真不好說。
  • 女人是被男人寵壞的嗎?
    這是蕭紅的《生死場》,不同的女人恣肆在濁世和男人的世界,並沒有任何性別歧視,若是因此仍然不舒服,那是太敏感的緣故,被男人花團錦簇的圍著是一回事,比如林徽因,不太喜歡她的文字,她還不如林黛玉,我總是看不到她有什麼真性情隱藏在文字後面。一個女人差強人意的與男人虛與委蛇,手中的刀和匕首怕也未必就是生鏽和遲鈍的吧。
  • 女人身上讓男人深深著迷的十個部位
    男人也是感官性動物,見到性感的美女,你能見到他們的眼睛都在閃閃發光。那麼,最易讓男人瘋狂的自然便是女性的身材和容貌。以下是女人最能引誘男人的10大私處,也是男人最想愛撫的十個部位,能讓男人愛到瘋狂,眾多男人對它們的入選都達成了共識。想必你必定能找到自己的魅力之處,找回自信,驕傲地美麗著。一起來看看。
  • 女人太漂亮男人心裡是什麼感覺?聽聽男人心裡是怎麼想的吧
    因為女人如果太漂亮,那就會有很多男人追求她,這樣自己就會有很多競爭者。因此,他就會有危機感。感覺到開心絕大部分的男人,還是希望自己可以找到一個顏值高的女朋友的。因為這樣就證明自己有本領。因為這男人只有有足夠的能力,這個女人才會和自己在一起。因此,一個男人如果有一個漂亮的女人,那他就會感覺到很開心。畢竟,不是所有的人,都可以找到一個顏值高的另一半。
  • 女人最讓男人心動的三個瞬間,中一個,男人就會死心塌地
    男人會被哪種女人吸引?當然是能夠擊中男人內心最柔軟的部分,讓男人深陷其中,無法自拔的女人。 雖說男人都會有內心喜歡的女人類型,她溫柔大方,她自信獨立,她敢愛敢恨。 可是愛情是一種感覺,是難以控制的,或許用自己的條條框框去選擇的人,很難讓自己心動。
  • 其實,男人念念不忘的,是「妖精式」女人
    很多女人在男人面前過得小心翼翼,害怕說錯一句話,害怕做一件大膽的事情,她不敢在男人面前太粘人,因為她膽怯,她害怕讓男人討厭她。然而事實往往相反,沒有哪個男人喜歡無趣的女人,男人念念不忘的,是「妖精式」女人。
  • 懂得示弱的女人,會讓男人愛到骨子裡
    有這樣一句話,「撒嬌女人最好命」。的確,越是懂得撒嬌示弱的女人,越能夠得到男人的寵愛。在感情中,如果一個女人想要得到男人的深愛,光靠漂亮的外表和傻傻的付出是遠遠不夠的,還需要學會一些相處之道。而示弱就是其中的一個相處之道,在現實生活中,可能大多數女人比較獨立,生怕會給別人帶來麻煩。
  • 為什麼男人喜歡得不到的女人?男人心裡一直惦記著什麼樣的女人?
    圖片來自網絡在愛情當中,男人總會喜歡得不到的女人,女人一旦被男人追到手就會慢慢的厭倦,不懂得珍惜,當一個男人追求一個女人的時候,總感覺這個女人哪哪都好,甚至把你當作他心中的女神一樣,當男人追到手的時候,慢慢的就會發現跟普通人沒什麼區別。
  • 男人對女人「有意思」是一時新鮮,男人對女人「敏感」才叫喜歡
    最近刷到很多女人愛上一個男人時會將標準一降再降,剛開始她們會對男人提出要錢要房要車的要求,但若真愛了,她們只要求男人對自己好就足矣。男人紛紛都只提女人對待婚姻態度是多麼物質,絲毫不會感同身受女人在婚後所承擔的責任與辛苦,還會輕飄飄地來一句不然娶你做什麼。
  • 女人的身材,對男人來說意味著什麼?讓過來的男人告訴你
    一個女人的身材在男人的心目中,真的代表了很重要的地位一個身材好的女人,能給能給男人帶給什麼感受呢?首先女人身材好,對男人來說會覺得非常有面子。俗話說一白遮百醜,一胖毀所有。這裡說的胖,當然是指過度的肥胖,那些微胖的除外。
  • 心理學:為什麼男人總是不懂女人的浪漫,女人總是不懂男人的柔情
    為什麼男人總是不懂女人的浪漫,女人總是不懂男人的柔情女人常常覺得男人的品位值得懷疑,怎麼老會喜歡上通不過女人法眼的女人呢?其實,這很容易解答,男人與女人看待女人的標準不同。女人覺得男人看女人的品位不佳,其實正像男人認為女人不懂得欣賞男人一樣。女人認為男人常常看中女人眼中不入流的女人,而男人則認為女人常常相中男人世界裡的孬種。