在我們策劃「吉卜力周」的早期，我們在 Polygon 員工間做了一次調查，請他們選出自己最為鍾愛的吉卜力電影 —— 「不爭長論短、不三心二意、只能選擇一部」。很快，一個名字脫穎而出。幾乎半數 Polygon 員工都將《千與千尋》視為吉卜力工作室的巔峰之作，也是最令他們印象深刻，深有感觸的一部。這似乎已成為一個共識：吉卜力旗下的電影經常被提名為奧斯卡最佳動畫長片，但最終只有《千與千尋》摘得了這一桂冠。除了已成為吉卜力商標形象的《龍貓》，《千與千尋》可謂是該工作室在美國最具辨識度的一部電影。
但為何《千與千尋》會如此廣受喜愛？Polygon 內部的三名死忠粉展開了熱烈的討論。
勝在劇情？
Tasha Robinson（電影/TV 編輯）：至少對我而言，《千與千尋》是吉卜力最能容易理解的一部電影。當然，這並不是說他們其他的電影很稀奇古怪或晦澀難懂，但《千與千尋》開篇時那羞怯、悶悶不樂的小女孩，闖入了一個讓人心驚膽戰的神隱世界，瞬間就引人入勝。我們已經得知荻野千尋是個不樂意生活改變，容易被新事物嚇到的女孩，卻突然間不得不面對全然陌生的環境，一切如此新奇、費解、同時也危險重重。這是一個令人難以抗拒的故事引子。
Susana Polo（漫畫編輯）：諷刺的是，相比吉卜力改編自英國作家同名奇幻小說的《哈爾的移動城堡》或《記憶中的瑪妮》，以日本為背景《千與千尋》反而擁有更多標誌性的西方元素：與魔女籤訂靈魂契約、識得某物真名所蘊含的巨大威力、被剝奪真名所帶來的威脅、以及不同領域中的不同時間流速。如果千尋的爸媽讀過足夠多童話寓言的話，他們就會知道永遠別亂吃來歷不明的食物！
Karen Han（娛樂記者）：其實，這些故事橋段不限於西方媒體，它們在許多東方作品中也有出現。在日本有很多民俗傳說，其主題就是不要妄碰不屬於你的東西。
Susana：很有道理！
Karen：我也認同 Tasha 關於「劇情最好理解」的觀點。作為觀眾，我們最初與千尋一樣對這個神隱世界的規則一無所知，後來千尋到了湯屋工作，我們才跟她一起漸漸了解這個地方乃至整個世界的規則，因此它給人的感覺是更加包容開放的。這一切都非常迷人，更何況它還往裡面融入了一個愛情故事。
Tasha：這點真的很棒！吉卜力的電影往往圍繞如孤獨或絕望等沉重情緒，但由於主角大多十分年少，他們之間很少會產生浪漫的交集。而《千與千尋》卻是一個非常適合粉絲腦補的角度：一對來自異世界的少年人，冥冥中隱藏著一種情感上的聯繫，為此女主角甘願去冒任何危險。正是這類宏大又焦灼的情節吸引了一小部分動情的粉絲，比如蕾洛（Reylo，《星球大戰》電影蕾伊和凱洛倫的名稱縮寫）和《暮光之城》的CP粉。
好吧，我剛才有點太忘我了，但有什麼比禁忌之戀更扣人心弦的戀情呢？！在《千與千尋》裡，出於對彼此的需要、尊重與打氣，兩名主角發展出一段若有若無的潛在戀情，期間充滿了各種危險駭人的挺身對抗，最後以吉卜力式的經典重聚推向高潮。真是讓人慾罷不能。
勝在角色？
Karen：我覺得《千與千尋》中的所有部分都是不可分割的，但角色無疑是它如此動人的一大原因。跟許多吉卜力電影一樣，動畫中並沒有一個罪大惡極的反派。即使那些最開始看起來很像壞人的角色，比如湯婆婆和無臉男，等你更了解他們之後，也變得不那麼嚇人了，反而能夠體諒他們。
動畫中還呈現了一個事實，那就是千尋最開始與同齡人一樣，是個莽撞無禮的小姑娘。儘管她後來有所成長，並拯救了她的親人與朋友，但她的起點是跟其他人相同的。在吉卜力電影中，主角並不需要超人般的偉力或壯舉，這是一則在當代極為少見的訊息，也很少有媒介能像《千與千尋》一樣將其很好地傳達出來。
Tasha：《千與千尋》還以一種不同尋常的方式去呈現重要角色，畫面總是顯得滿滿當當。在我們見過的許多故事中，主角通常都有副手或者盟友，以此彰顯友情和關懷他人的意義，但在最後關頭，主角總是只會跟標誌性的反派單打獨鬥，將其簡化成一種宿命的對決。《千與千尋》則充滿了各種令人難忘的角色 —— 不論是主角、反派、生物，從不顧此失彼。除了主角之外，誰最讓你印象深刻？我一直很喜歡動畫中的鍋爐爺爺，他是鍋爐房的主管，還有數不清的手臂。這種在外人面前顯得嚴厲但其實很心軟的角色總是很打動我，只有獨處的時候你才知道他們內心有多麼溫柔。
Susana：確實如此，我們之中誰又不想和《千與千尋》裡的養蠶神（Radish Spirit）做朋友呢？
Tasha：還有那盞會蹦來跳去，發出橡皮玩具般聲響的引路燈。
Susana：簡直是皮克斯那盞檯燈的始祖。
Karen：鍋爐爺爺絕對是我個人的最愛，而且他還看管著一大群超級可愛、喜歡吃糖的灰塵精靈。我也很喜歡被錢婆婆變形後的坊寶寶和烏鴉 —— 他們變成了一隻圓滾滾的小老鼠和小鳥，看起來真是有愛極了，以至於他們變回原形的時候我都有點遺憾。
Tasha：還有無臉男，他代表了我們心中渴盼認同、卻又無比孤僻的一面。我很喜歡他的古怪，但更觸動的是，他是如何將這種內在情感傳神地表達出來。他渴望著某個人的關注，卻又求而不得，因為那個人也有自己的心事。
還有魔女湯婆婆，雖然最後她讓人感覺是無害的，但起初她可是吉卜力電影中最嚇人的角色之一 —— 她咆哮時的嘴巴有龍貓那麼大，還有玻璃球般的巨大眼睛，腦袋鼓脹，與矮小的身體顯得毫不相稱，容貌似人而非人，而且欺負弱小。可以說她就是噩夢的化身，那種看似尋常，卻又細思恐極的噩夢。但與此同時，她又是一個女商人的形象，還用紙筆來記帳。我真是很喜歡她的多面性。
勝在動畫效果？
Karen：在宮崎駿的所有電影中，動畫效果都極其費時費力，而類似《千與千尋》等佳作的存在，也是對手繪動畫為何值得延續的一種鐵證。動畫中的角色設計都顯得十分討喜，因為宮崎駿從日本觀眾所耳熟能詳的妖怪、湯屋與書法中取材，卻又通過誇大它們的部分特徵來賦予新鮮感。
Tasha：《千與千尋》的細節實在太用心了。我一直有重溫吉卜力早期電影的習慣，而讓我驚訝的一點是，《龍貓》和《天空之城》等影片中的角色是如此簡潔，卻又保留著我們所熟悉的那種工作室風格。與這些電影相比，湯婆婆的細節非常多，不論是蕾絲袖口、繁複的耳環、還有那細緻的睫毛！《千與千尋》的動畫效果著實鮮明奪目。
Karen：談起動畫效果，就總會讓我想起河神。《千與千尋》在一些鏡頭中摻入了一小部分計算機動畫，而效果非常驚人，當河神身上的水開始汩動，你可以預感到某種重要的變化正在發生。河神的龍形態是傳統手繪，但仍顯十分新奇，因為它原本是一團奇形怪狀的東西。此外還有個細節，那就是儘管河神已經擺脫了淤泥，但你還是可以在它身上看到幾處殘留的細微泥漬，這點也讓我很喜歡。
Tasha：白龍那傷痕累累的形態也讓人印象深刻。這幾幕包括他試圖逃脫一群飛舞的白紙片，以及咳出從錢婆婆處盜走的印章，見到他移動得如此迅速狼狽，否則就是死亡的下場，實在是既嚇人又心疼。這個場景的視覺設計格外精彩，而他以龍型在空氣中「遊動」的動作也帶有一種視覺衝擊力。
但跟吉卜力後期的許多電影一樣，這部動畫的高明還著重體現在色彩的運用上 —— 從湯婆婆巢穴中富有層次感的黑沉、明亮澄澈的天空、到水上列車划過的淡藍漣漪。這是一部看上去就非常賞心悅目的電影，不論是讓人幽閉恐懼症發作的陰暗空間，還是粉筆畫式的開放場景，永遠不乏對比感。
勝在動情？
Susana：每當我想到《千與千尋》，腦海中浮現的第一件事既不是角色，也並非情節，而是水上列車組成的蒙太奇。它跟影片的其他部分有著鮮明的分割感，從一個充滿奇幻的世界，驟然轉入到一個被浸沒的廣闊平原，往來著一些形如陰影，現代打扮的乘客。這個場景像是電影中的微電影，頗具實驗性，卻仍與其他部分相和諧。
用做作的網際網路語言來開玩笑的話，可以說這一幕給了我一個巨大的情感衝擊，當然這其實並不是在說笑。無論我看了多少次這部電影，這一幕還是會讓我產生一種強烈而難言的情愫。是似曾相識？悵然若失？還是渴盼嚮往？無論如何，它真是巧奪天工。
Tasha：我贊同你對列車場景的看法，但電影中最讓我心有感觸的一幕，當屬千尋和白龍從天空中墜落的場景，而她喜極而泣 —— 那些簌簌滾落的吉卜力風格的大顆淚珠，相比起常見而得體的默然垂淚，更加充滿了一種原始的感染力。這一幕包含了如此多的情感：喜悅、解脫、宣洩、興奮、還有愛，都從那些大顆大顆的淚珠中流露出來了。就像是千尋一時間百感交集，不自覺地淚水漣漣。
Karen：這裡不得不提一下久石讓的功勞，尤其是他無與倫比的配樂。他的所有音樂都是如此浪漫，但《千與千尋》中這些背景樂更是格外動情，令人落淚，你幾乎不可能不被感動。我尤其喜歡 Tasha 所描述的那一幕場景，當千尋與白龍從空中落下，旋律適時響起，頓時感染力倍增，極為催淚。
勝在其他方面？
Tasha：《千與千尋》的離奇深深吸引了我。影片最開始，千尋的父母被魔法變成了豬，不僅嚇人，還非常荒誕、醜陋、離奇。湯婆婆那大得出奇的腦袋也是同理。而且為什麼她會養了一群蹦蹦跳跳的人頭寵物？她到底對這些人做了些什麼？
這個故事中的童話元素也讓人非常熟悉 —— 一個普通的人類小孩誤入仙境，而這裡有著它自身的魔法規則。與此同時，童話中常見的對於禮貌和無私等品質的青睞也同樣適用：當千尋出於善良天性，幫助那團爛泥狀的生物擺脫重負，她也就無意中幫助了河神，並得到了他的饋贈。但整個過程仍然是離奇而出人意料的。千尋對於無臉男的善意和體貼，卻讓他變成了一頭吃人的惡獸，而這頭臃腫、液體四濺、肢節橫生的蜘蛛狀生物也同樣醜得令人愉悅。無論整個故事架構如何熟悉，它仍是一部超現實的電影，而我由衷喜歡這兩者的結合。
Susana：哈，不過我要指出一點，無臉男可不是因為善意才變成怪獸的！而是因為那些貪求他的金子，滿足他暴食之欲的人。當千尋謹慎拒絕他的交易誘惑時，他就失去了力量，不得不去學習以一種更健康的方式來討人喜歡。
《千與千尋》的一大出彩之處在於，它是如何將普世的童話主題 —— 種善得善，互惠待人 —— 與該題材的衍生子類，少年成長煩惱的問題，兩者完美地融合在一起。千尋在故事開始時顯得很嬌慣無禮，抗拒家裡搬去另一座城市的決定。但隨著她辛苦勞動，做出無私之舉後，她逐漸有了成長。而且電影裡還真有一個字面意義上的「巨嬰」需要她去安撫和取悅。
Karen：我認為人們對這部電影的主觀感受也是不容忽視的元素 —— 它不僅僅是客觀的好，更在於人們往其中代入了什麼。《龍貓》是我看的第一部吉卜力電影，不過當我在大約千尋的年紀看了《千與千尋》，這個與我相似的小女孩的故事就深深印在了我的心底。我們剛才所探討的種種元素無不成就了它的美妙 —— 我熱愛它的故事、角色、動畫效果、動情、以及音樂 —— 這讓它在我心中佔據著特殊的意義。每次聽到《那個夏天》的配樂，我都會忍不住落淚。它是一部完美的電影，我也恰在最完美的時機與它相遇。