《美國麗人》曾獲得了五項奧斯卡大獎，這部電影講述的是一個美國中產階級家庭的故事，以小家庭為縮影，揭示出隱藏在美國社會肌膚內的種種問題。
在這個家庭裡，丈夫萊斯特是個徹徹底底的失敗者，但他擁有一個漂亮能幹的妻子和一個可愛的女兒。在外人看來，他生活幸福。但事實上，萊斯特早就厭倦了這一切，每天活得像行屍走肉。直到他遇見了女兒的同學安吉拉，安吉拉的青春和美貌，仿佛一下子把他點燃。
此後，萊斯特發生了很大的變化，辭掉幹了14年的工作，走向放飛自我的道路，最重要的是他開始積極鍛鍊身體，想要練出肌肉和線條。他的行為卻讓鄰居弗蘭克產生了誤會，讓妻子氣急敗壞，最後他被槍殺，走向了悽美而慘烈的死亡。
關於這部電影，我最想說的，不是陷入中年危機的萊斯特愛上女兒的同學安吉拉，而是萊斯特的鄰居，那個一直強調自己是海軍陸戰隊中校的弗蘭克，那個表面得體、實則充滿暴力的男人，一直在強調規矩和紀律，卻不敢面對真實的自己和世俗的眼光。
弗蘭克對自己的妻子十分冷淡，他的婚姻不過是幌子，來證明他是個正常人。但他的冷暴力把妻子逼成了一個「活死人」。這個可悲的女人眼神呆滯，就像一個會做家務的機器人一樣，只會麻木盲從。
弗蘭克對自己的兒子裡奇也十分嚴厲，一直要求裡奇要懂規矩，尊重紀律。但是裡奇很早就學會的吸毒，弗蘭克為此把裡奇送進軍事學校。後來裡奇跟同學打架，弗蘭克又很殘酷地把裡奇送進了瘋人院。
在家裡，弗蘭克就像一個暴君，從瘋人院出來的裡奇稍微不順他的意，便會被他暴打。
弗蘭克收藏了很多的槍，不允許任何人碰他們。有一天，裡奇偷偷拿這些東西給萊斯特的女兒看，弗蘭克發現以後把裡奇毒打了一頓。
弗蘭克一邊打裡奇，一邊讓裡奇還手，還十分心痛地說，做這些都是為了裡奇，要讓裡奇學會規矩和紀律。
但事實上，他說這些話只是在拼命暗示自己，因為他有著不同尋常的性取向，但理智上，他覺得這樣的性取向是不道德的，不符合世俗社會的規矩。
所以，他對兒子的暴力行為和他說的那些話，都不過是因為他無法面對真實的自己。
他不僅僅是男同，而且我猜他把自己想像成女性角色。
他不讓兒子碰他收藏的槍，而且不斷向外人強調他是海軍陸戰隊中校，都不過是因為他接受不了女性角色的自己，想要通過外在的東西來展示自己的男性魅力和陽剛之氣，以此來掩飾自己難以啟齒的秘密。
弗蘭克一直在拼命地壓抑自己的欲望，拼命偽裝成一個體面的男人，但那些被壓抑的情緒和欲望找不到更好的宣洩出口，最後就變成了極具攻擊性的暴力行為。
他毒打裡奇，還希望裡奇能夠還手。這樣矛盾的行為，或許只是因為他希望裡奇代替他做真實的自己，去反抗循規蹈矩的自己。但裡奇寧願被打，也從不還手。
心理學上說，我們看到的，往往是我們內心對外界的投射，並不是真相。
帶著那樣一個秘密的弗蘭克，看到裡奇去找鄰居萊斯特的時候，他以為他們有不正常的親密關係。表面看，是因為隔著窗戶看，角度有問題，導致他看到的場面讓人匪夷所思，但事實上，那不過是他內心的投射。
等裡奇回來以後，他再次發瘋一樣毒打和質問裡奇，他害怕裡奇和他一樣不正常。裡奇或許早就看透了弗蘭克的痛苦，所以在被弗蘭克趕出家門的那一刻說：「你就是可憐的老頭兒。」
弗蘭克的確很可憐，在那個大雨滂沱的夜晚，他失魂落魄地去找萊斯特。當萊斯特說他不在乎自己的妻子出軌時，弗蘭克更加確信萊斯特和他是同一類人。
「我們的婚姻只是個幌子，為了表示我們很正常，其實根本就不是。」
萊斯特的這句話在形容自己的婚姻，但也揭露了弗蘭克的婚姻本質，所以，弗蘭克感覺像是找到了知己一樣，雖然他眼含熱淚，欲言又止，但他用行動坦露了自己難以啟齒的欲望，投入了萊斯特的懷抱。
諷刺的是，這是一個天大的誤會，原來萊斯特跟他根本不是一類人。弗蘭克絕望地轉身離開了。
沒多久，萊斯特被人一槍打死，打死他的是出軌被發現的妻子，還是秘密被發現的弗蘭克，這些都不重要了。重要的是，萊斯特終於明白生命的真正意義，他領悟到生活中那些最美的事物，領悟到自己應該珍視什麼。而弗蘭克只能繼續在偽裝中痛苦掙扎，自欺欺人地活著。
在這部電影裡，真實地活著的人被稱作不正常的「怪胎」。但事實上並非如此。就像我在網上看到的一句話：世上本無正常人，裝的熱多了，也就分出了怪胎。
但往往「怪胎」生活得更加快樂幸福。就像嚴歌苓曾經寫過的一段話：光把日子過給別人看的男人又傻又苦，悶頭過自己的才是真的幸福生活。可人只要一得勢得意，馬上就要把日子過給別人看。
這段話用來形容美國力求保持體面的中產階級，恰如其分。