隨著 2020 年一步步臨近尾聲，索尼與微軟相續公布的次世代主機信息也越來越詳盡。哪怕是並沒有主機購買計劃的人，也應該都清晰的感受到，PlayStation 5 與 Xbox Series X 所代表的第九主機世代即將來臨了。
不管你是已經有過多次主機更新換代的經驗，還是第一次面對這種迎接下一世代硬體來臨，所關注的信息大致上都不會脫離 —— 技術指標、銷售價格、上市日期和首發遊戲陣營。當然，最關鍵的，恐怕還是要數每一次新主機公布時，遊戲技術是否能給你帶來衝擊力。
那麼你還記得，上一次讓你獲得了次世代體驗的作品是哪一款遊戲，具體帶來的感受又是是什麼樣子的嗎？
在決定好買 PS5 還是 XSX 之前，我們不妨試著回顧過去，重新審視當初那些對你「遊戲三觀」產生衝擊的時刻。不過，本文不會按照權威資料記錄去列舉各個時代的遊戲，而是以我個人經歷過的幾個遊戲主機為標準，介紹當時所接觸到的一系列作品，談談它們在當時帶來的觀感體驗。
當然，由於是純粹的個人榜單，所以某些被大眾輿論公認的代表作品可能就要缺席了。因為我覺得，遊戲經歷這種東西，應該有著更濃厚的個人的烙印。所以本文的內容旨在拋磚引玉，希望能讓各位也找回獨屬於自己的次世代回憶。
MD：獸王記/戰斧
從 8 位到 16 位主機這個階段的進化，應該算是人們普遍對於硬體時代變遷最早的記憶了。然而考慮到市場環境來看，那個時期國內玩家的觀念裡還不存在什麼遊戲廠商、主機陣營或是技術世代。對多數人來說，家用遊戲機更熟悉的分類，可能就是單純的「白機（FC）」和「黑機（MD）」。
不過，即便對於行業知識還沒那麼了解，分辨價格高低還是沒問題的。不管遊戲內容如何，那時候的評判標準就是黑機比白機先進，因為想在包機房玩黑機你就要花更多錢。
一分錢一分貨，就算沒法做出專業對比，但「貴的就是好」這點在哪裡都適用。雖然白機上的《魂鬥羅》或《赤色要塞》也風靡許久，在面對黑機步步緊逼的競爭力時仍然十分搶手，但那時候孩子們的認知就是覺得有機會玩黑機當然更爽。
世嘉當年給 MD 宣傳時，就有「在家裡玩街機」這樣的口號，所以主機上市初期也確實有不少移植作品。當然，那個時候我們這邊的街機廳其實並沒有見到什麼《獸王記》或《戰斧》，所以其主機移植版就成了許多人在 90 年初某種意義上的「次世代」啟蒙了。
當你剛剛接觸《魂鬥羅》和《雙截龍》有一陣子後，再看見《戰斧》這樣的作品，自然就會感覺到哪裡有所不同。尤其是包機房環境的話，把 FC 跟 MD 擺一起，差距就非常明顯了。
也許那時候不一定能看出音效或是畫質的差異，但我想重點就在於演出 ——《獸王記》每一關大魄力的變身動畫，或是《戰斧》裡華麗的魔法等等。這種在當時幾乎等同於動畫片的特效可沒那麼容易見到。尤其是《戰斧》在當時集齊女主角的火龍魔法，是整個遊戲最令人興奮的時刻。
除了重頭戲的演出外，一些細節也明顯比 FC 要有趣。前者每一關都會被 BOSS 吸走變身強化，後者則是會遭賊偷走魔法瓶等場面，都讓 MD 顯得更加富有吸引力。
遺憾的是，整個 90 年代，我們這裡都幾乎沒人見過 SFC。但偶爾傳播的雜誌或是道聽途說，始終存在著一種「超級白機」或「白機 2 代」的東西 —— 所有白機上的名作它都有，據說還比黑機更厲害（更貴）。也算是某種意義上對次世代期盼的早期雛形吧。
SS：死亡之屋
大概到了上個世紀末期，我們仍舊沒有等來「次世代白機」的普及。倒是「光碟機」逐漸在一些有錢孩子的家裡或包機房出現。基本上 Sega Saturn 和 PlayStation 是同時有的，而能夠插卡 —— 實際上是記憶卡的世嘉土星可能是比較有親切感，所以在最初還比 PS 更普及一些。
由於沒有網際網路、沒有固定可訂閱的雜誌來獲取行業信息，所以不少人到後來才意識到這個東西其實是「黑機 2 代」。
第 5 世代主機在本人家鄉這邊出現並不算早，而計算機倒是意外不算罕見。因此，主機上那些 3D 遊戲就顯得沒那麼震撼 —— 因為不少人去年甚至前年就見過《雷神之錘》這類遊戲了。
當然，主機到底是更加重視演出，上手門檻較低也更容易普及開的。因此當 SS 出現在包機房後，過去孩子們一般不會對 3D 打槍感興趣的情況就有了明顯改變。而這裡頭功勞最大遊戲的便是「鬼屋槍戰」—— 即世嘉從街機上移植的《死亡之屋》。
和計算機上晦澀難懂，還常常黑得伸手不見五指的 FPS 不同，《死亡之屋》強調的就是街機遊戲爽快感。軌道光槍基本上沒人理解不來吧 —— 看到會動的開槍就行了（包括人質）。按照現在的標準本作自然建模粗糙演出簡陋，但那時候看著可不一樣了。
更重要的是，那會兒歐美三俗 B 級片的熱潮在小縣城還沒退去，挺著大肚子的肥佬殭屍，拿著斧頭的殺人狂對小孩子來說可太「親切」了。我記得那時「鬼屋槍戰」能被口口相傳的理由只有一個 —— 胖殭屍肚子都給打穿了，跟電影裡演的一樣！
PS：洛克人X4
初代 PS 早期代表作品？自然是《最終幻想 7》這樣的重磅大作，要麼至少是《山脊賽車》一類的首發護航遊戲。但如果說這臺索尼主機最初給我個人留下深刻印象的，說出來可能有點奇葩 ——《洛克人X4》。
哦，你會說：不就是個沒什麼變化的橫版平臺動作嘛？和靠著 CG 過場與 3D 圖形的那些比，看著可沒那麼進化。但我的理由很簡單 —— 爆炸、特麼的好多好多爆炸！
MD 上的《火槍英雄》與《魂鬥羅：鐵血兵團》已經夠能炸的了。但《洛克人X4》憑藉次世代機能，那炸得可叫一個爽，炸得精細而富有情趣。從序章炸到結尾，攻略關卡時炸，跟 BOSS 單挑炸，連站樁對話的時候背景都炸個沒完沒了。
其實就是一個對不少人來說也很容易理解的邏輯 —— 雖然全都是以前就有的，但每一環節都得到了肉眼可辨的進步。對於那個年代的孩子來說，其實這樣就足夠「次世代」了。
PS2：鬼武者
其實，如果說要挑選早期 PS2 的衝擊性作品，可能確實不太容易。而這裡之所以選擇了《鬼武者》，在於那時候像《遊戲機實用技術》這樣的雜誌也開始在我們這邊普及開。雖然也不能說早期對於遊戲行業一無所知，但從 PS2 這個時期開始，這個小城對廠商、主機和各種業界信息的也算是有了實時了解的渠道。
看看雜誌上的信息，自然會被「戰國版生化危機、金城武加盟、索尼下一代主機重磅大作」等字符所感染。那種一定要玩到的雀躍心情，正是對次世代的一種期盼。而它作為一個生化危機成熟體系下，一改傳統變成了日式刀劍+奇幻鬼怪的題材，也算是相當具有新鮮感。
當然，實際上真正讓《鬼武者》成為我的 PS2 啟蒙，還有一個關鍵是它的正版碟被用來做「引導盤」。至於引導盤是什麼，就不在這裡多贅述了。
其實在 PS2 之前，Dreamcast 也算是流行過好一陣子。雖然它主要靠著 4 人對戰的《再生俠》才成功紮根於包機房，但這臺世嘉最後的主機，畫面演出等方面還是在當時給了我不小震撼的。畢竟要說那時讓人感覺到「打電影」的遊戲之一，《死或生 2》也算是能排得上號。
好吧，時至今日，這個系列在大家眼裡的形象可能不是很正經。但當時去市裡買遊戲，老闆們在店裡頭都是拿《死或生 2》來演示 DC 機能的。雖說同樣的感覺，在 PS 上的《鐵拳 3》也有過類似體驗，但鏡頭、人物建模和動作這幾個方面的飛躍還是很實在的。加上人設養眼，在剛剛有 DC 的人手裡可以說十分受歡迎，反過來也對主機的推廣有一定效果。
NGC：生化危機：復刻版
《生化危機 2》跟《潛龍諜影》在包機房時代非常火爆。至少有十來個人反覆通關，不斷挑戰新成績。那時候沒有靠譜的攻略來源，不知道隱藏要素等秘密；所以店裡頭都是分享著各種的經驗與成果，共同推進 —— 同時也在暗暗相互較勁。
但很可惜的是，前者幾乎沒人先於續作接觸到初代。所以即便後來有人回頭去嘗試《生化危機 1》，也因為感到不習慣很快放棄。幸運的是，後來在機緣巧合下，我們搞到了一臺任天堂 Nintendo GameCube（NGC）。並在上面玩了之前雜誌上就十分關注的《生化危機：復刻版》與《潛龍諜影：孿蛇》。
那可叫一個牛逼了。雖然剛領略過 PS2 版《生化危機 4》，也早就反反覆覆通關多次《潛龍諜影 2：自由之子》，但這兩個復刻版仍然相當搶眼。即便實際上 NGC 和 PS2 是同一世代主機，其效果也都令人感到十分驚豔。
這臺 NGC 原本是打算來玩《塞爾達傳說：風之杖》等作品的（當然最後也玩了），結果沒想到卻通過「老菜翻炒」獲得了這種新世代體驗。那會兒大概都快臨近 2006 年了，對於貼圖、引擎技術等一系列與畫面相關的認知雖談不上熟悉，但至少已經有了一些基本的概念。
所以在看到了本作對於初代翻天覆地的改變後，自然會對其感到極為震撼 —— 因為你有一個原版可以對比，所以這種技術演變的衝擊就顯得更加劇烈。玩法重新優化，劇情雖然仍然基本一致但也有了許多新元素，而畫面則得到了大幅進化。雖然知道它們其實並不能代表 NGC 的技術水平，但也仍然成為了這臺主機上的「開門紅」遊戲。
Xbox360：戰爭機器
好吧，《戰爭機器》大概算是我個人主機遊戲經歷裡，唯一算是比較「正經」的次世代作品。基本上談論所謂的次世代體驗，給予大眾最為直觀、記憶中衝擊最大的應該總是缺少不了這款遊戲。
相比上面這幾個案例，本作反倒是沒什麼可說的。它的一個重大貢獻，應該就是讓業界看到了虛幻 3 引擎與 X360 主機的發展前景。事實上，如今看來主要是前者收益更多 —— 在短短幾年裡，整個業界幾乎都被虛幻引擎所佔領了。
本文也不是什麼技術討論，所以圖形效果和各種特效就不提了。《戰爭機器》讓我比較有所感觸的，其實是鏡頭上的嫻熟。玩家操作主角奔跑、踢門或是其它交互時鏡頭模擬戰地攝影師的晃動感，是我對這個遊戲印象最深刻的。
不過還是想吐槽一下虛幻引擎迷惑的屍體物理效果，以及那個招牌的電鋸擊殺 —— 敵人死了看起來像是變成屎了。
PS4/Xbox One：沒有（？）
先別急，聽我解釋。
由於我沒有第一時間購買本世代的主機，所以你看，什麼《教團 1886》還是《羅馬之子》這樣的護航視覺大作其實是好幾年後才體驗到。當然，這兩個遊戲即便是之後再玩，給我感覺在畫面上的表現力也仍然不輸給今天許多遊戲。
除了「斷代」之外，即便是在 PC 上體驗那些本世代的大作 —— 比如《巫師 3：狂獵》或是別的什麼有機會感受衝擊的遊戲，也因為我當時的電腦配置比較落後而導致它們玩起來…像幻燈片。而我在 2015 年底換了張新顯卡後，第一次玩到的本世代遊戲是《輻射 4》，不管你對這個遊戲評價是褒是貶，我想都會同意 —— 沒什麼可能在這麼個東西身上找到所謂的「次世代感受」。
總而言之，我可以列舉好長一個名單，來介紹這第 8 主機世代的遊戲有多麼出色。但我也確實無法從 2013～2020 這個階段，找出一個真正與上述案例相似，讓我產生「這就是新世代」的感受。
就像本文一直強調的那樣：這是純粹的個人體驗。雖然我知道這些年來無論技術還是設計理念，都有著不小的進步，但那種對自己遊戲價值觀產生衝擊的感覺卻不再強烈。當然，也有可能是自己的標準變得越來越高，或者單純就是心態產生變化也說不定吧。
不過仔細看看最近這幾個 PS5 與 XSX 發布會 ——《惡魔之魂：重製版》看著不香麼？《最終幻想 16》它不牛逼嘛？《生化危機 8》勾不起興趣？那《死亡循環》總該試試對吧？
說是心態上逐漸消極的，但每次次世代一來，玩家們喊「真香」還是挺積極的。