01
嗯，我毫不掩飾對費渡的喜歡。能夠在那樣的原生家庭長大，而且還能長得這麼人模人樣的——費渡，你到底是一個怎樣的物種呢？應該說，他早就知道駱聞舟就是那個可以拉著自己的人。每個人都是向陽而生的，沒有誰閒來無事把「死亡」當成個人的畢生追求。真實，這殘酷的真實。能夠無風無浪過完一輩子，你應該謝天謝地。否則，那俯拾皆是的一地雞毛足以讓你崩潰。天，為什麼這樣？
02
回到《默讀》，回到費渡。我不是凝視深淵的人，我就是深淵。即便如此，誰又願意活成了孤家寡人？尋常百姓的人間煙火，費渡求而不得。那是他內心世界裡，最不敢觸碰的溫暖與光明。哪怕費渡母親，也為此付出了沉重代價。如果非要與那看不見摸不著的「怪物」玉石俱焚，又何必拉著駱聞舟陪著送死？駱聞舟說的「共度一生」，費渡差點答應他了。最後，可怕的理智還是戰勝了情感。
03
不止如此，費渡還要說出狠話。這是他自己在下定決心，還是將駱聞舟狠狠推開？
你應該相信自己最開始的直覺，我確實就是「那種人」——天生大腦有缺陷，道德感與責任感低於正常水平，多巴胺和苯乙胺分泌異常，無法感知正常的喜怒哀樂，也沒法和人建立長期穩定的關係......說不定連別惹所謂的「愛情」是什麼也感知不到。
一言以蔽之：我不愛你，你也不要愛我。
04
費渡的「共情」，殺傷力十足。馮斌之於夏曉楠，就像是駱聞舟之於費渡。都是意外事故一樣的運氣，一個人的一生，大概只能奢求一次。往後餘生，還能靠著這為數不多的「回憶」微笑活下去。愛情、幸福，對費渡來無異於水中花、鏡中月。你會對空中樓閣想入非非嗎？你會對海市蜃樓念念不忘嗎？既然徒勞的，還不如提早放棄。兩利相權取其重，兩利相權取其重。精緻的利己主義者，你懂的。
05
《默讀》番外，費渡給駱聞舟寫了一首情詩。這樣的檢討信，能不能給我來一打？
我心裡有一簇迎著烈日而生的花，比一切美酒都要芬芳，滾燙的馨香淹沒過稻草人的胸膛，草扎的精神，從此萬壽無疆。
有費承宇這樣的父親，早早剝奪了費渡擁有愛擁有幸福的權利。駱聞舟就像陽光，照亮了費渡的生命。以至於，那「共度一生」有著最不能承受之輕。費渡設下的局，咬著牙都要走完。他有可能像鄭凱風一樣屍骨無存，哪怕計劃成功了也有可能受到該有的懲罰。
06
所以，費渡只能孤獨地活著、孤獨地走完一生。他原以為，這是自己最好的歸宿。
想不到吧？還有駱聞舟願意與自己「共度一生」。最深的孤獨，被最溫柔地保護。
我理解，為什麼費渡在瞬間崩潰。壓倒他的最後那根稻草，就是久違的愛與關懷......