玩搖滾的人,應該都知道丁武。
重金屬音樂的「老炮兒」、中國搖滾大哥,說的就是他。
今年的夏天草莓音樂節上,丁武回來了!
用歌曲《太陽》中的一句話:雖然已經期待的漫長,可看到你還是驚奇。
這就是屬於丁武的魅力。
01
上世紀八十年代,中國有很多喜歡搖滾的年輕人,他們有激情、敢拼敢闖,奠定了中國搖滾的基礎。
丁武,就是混跡在其中的一個時代「弄潮兒」,成為對中國搖滾樂有著重要影響力的——唐朝樂隊的主唱。
1962年,丁武出生在北京。
因為前面有兩個哥哥了,父母都希望是個女孩,沒想到還是一個調皮小子。
意外的來到這世間,就連自己的名字也是意外來的:當初父母給他取名「丁虎」,寓意虎年出生,但上戶口的工作人員沒聽清楚,給他寫了個「丁武」。
六歲那年,他跟隨著家人移居到了黑龍江。
北方的粗狂與豪放,讓丁武從小自帶一種瀟灑與不羈。
五歲時他有點脈管炎,母親讓他學點樂器來調節身體。沒曾想,一不經意就成全了他的音樂天賦。
1982年,20歲的丁武從北京工藝美術學校畢業,成為一名美術老師,老師在當時是鐵飯碗,可是幹了三年,丁武還是扭不過內心的真實想法,辭去了工作,繼續搞音樂。
為此,他甚至與自己的父親鬧翻了。
父子間的矛盾,讓丁武在以後的日子沒少後悔年少的輕狂。
1987年,丁武與李彤、王文杰成立了黑豹樂隊,開啟了正式的音樂之路,但可惜的是,因理念不合拍,次年丁武就離開了。
不過,熱愛搖滾的丁武註定是屬於這個圈子,1988年,丁武與張炬等人組建了樂隊——唐朝。
四年後,唐朝的首張專輯《夢回唐朝》發布,整個音樂界為之震撼,粗狂的曲風與丁武獨特的聲線成了中國音樂中的新元素,專輯大賣200多萬張。
唐朝的勢頭一時無二。
1994年,唐朝樂隊迎來自己的高光時刻,在香港紅館與「魔巖三傑」竇唯、張楚、何勇一起開了一場音樂會。
這個時刻,被稱為「中國搖滾的黃金年代」,可這種盛況隨著唐朝樂隊中張炬的意外去世而瞬間停止。
作為唐朝樂隊貝斯手的張炬,與丁武關係很好。
但他在騎摩託找女朋友的時候,發生了意外,這也成丁武心中永遠的痛。
很長一段時間,丁武都沉浸在這種悲傷之中,直到1998年,唐朝再發新專輯《演義》,可樂隊的聲勢已經不再。
此後,丁武隨著搖滾的漸漸式微而消失在人們的視線當中。
當他再次出現,卻是在管虎的電影《老炮兒》中,他來了次本色出演,背著吉他、騎著自行車,與所有人包括自己來了一場告別。
02
丁武曾說,「我曾經信仰搖滾樂,如今女兒是我的信仰」。
今年已經58歲的丁武,與音樂相伴半生,瀟灑過,也熱烈過。
當然,對於很多人來說,丁武讓人熟知的除了音樂,還有情感。
剛剛玩音樂的時候,丁武還並不出名。
那會兒,他的身邊有個女朋友,很漂亮,丁武也對她很用心。
隨著樂隊的建成,丁武與女友的感情也很穩固,自然就走到了談婚論嫁的地步,但是面對女友三番四次的「催婚」,丁武就是不肯。
甚至,有一次,女友就躺在馬路中心,用生命「逼迫」丁武就範,可是仍舊無果。
或許是看不到結果的情感,才更加折磨人吧,於是女友很果決的與丁武分手,並且很快嫁給了一個法國男人,遠走他鄉。
這也讓丁武傷心了很長時間,可在他的理念裡,「感情好,為什麼一定要結婚呢?」
1997年,丁武在一次聚會上認識了黃雯。
那時候,丁武已經是搖滾圈裡的「大哥」,公認的才子。
兩人因為聚會上的畫報聊在了一起,到了宴會散席,兩人就在一起了,戀愛的速度簡直是光速。
隨後,兩人就開始了同居生活,可矛盾也隨之有了。
兩人一吵架,丁武就玩消失,而黃雯就瘋狂的去找,太累的感情也長久不了。
黃雯的性格張揚外露,曾接受過《南都周刊》的訪問,性格可見一斑。
隨後,丁武就遇到了高原。
高原是北京一家雜誌社的攝影師,受聘於竇唯的樂隊當特約攝影,因此和竇唯相識。
不過,很快丁武就與高原分手了。
在紅館開演唱會之後,圈內就有竇唯與高遠走到一起的傳聞。
高原是一個很灑脫的女生,她說,「我喜歡有意思,好玩的東西,如果這個人給我的印象特逗、特好玩,我就願意接近他。」
很顯然,當時的竇唯在她的眼中的確如此。
2002年,竇唯與高原正式結婚,同年八月,他們的女兒竇家媛出生。
如果說竇唯與丁武存在糾葛,那就在2006年的一場罵戰中。
當時,竇唯在酒吧演出中大罵高原,並在隨後的報導中痛罵丁武,告誡現在的女孩子,不要被一些偽藝術家的假象所矇騙。
其實,這其中的恩怨,只能用四個字形容:貴圈真亂。
我們在這裡不評價誰的是非,但作為中國搖滾的兩個領軍人物鬧的如此收場,實在說不過去。
03
2003年,丁武在聚會上認識了白族姑娘楊婷。
那年他41歲,見慣了美女的他,還是被楊婷的美驚豔了,兩人很快確立了關係。
已經中年的丁武,第一次想要一個家。
2006年,他與楊婷在北京登記結婚,也舉行了一個簡單且不一樣的婚禮。
當天,丁武邀請內圈內外的兩百多人,何勇、臧天朔、崔健——
婚禮上,丁武與楊婷都沒有穿禮服、婚紗,甚至就是T恤牛仔褲這樣的便服,一生瀟灑的丁武就愛這樣,形式並不重要。
2011年,他們的女兒出生了,而丁武也改變了很多。
為了這個「小情人」,他甚至把煙都戒掉了。
還學會了做菜,甚至將做菜的視頻發到了網上,與無數網友一同分享其中的樂趣。
從搖滾狂人的追夢人,到寵女狂魔的奶爸,丁武終於收了心,把所有的目光放在了妻女身上。
他說,「人到中年,該放下的就應該放下了,實際上也沒有什麼放不下的。」
就連他的老朋友趙年都說:老丁,細膩了!
是啊,在這次的音樂節上,丁武的歌聲已經那麼熱烈。
但這一次聽著卻覺得格外的踏實,或許他的歌聲中有了家的牽掛,才讓我們感覺到溫暖、有力。