拳皇97——八零後的集體童年記憶

拳皇97遊戲主角：草薙京與八神庵（圖片來源於網絡，後同）

1）

 

二十年前，在我們那個偏遠的小鎮上，沒有網吧、沒有智慧型手機，街機是我們小鎮青年少年們的重要娛樂方式。

 

那時候還盛行掏龍蝦，相信現在的小孩已經不知道掏龍蝦為何物了。有一個無所事事的炎熱夏天，我哥他們每天清晨去河邊掏龍蝦，上午把龍蝦送到街上賣掉，賣的錢當即用來租武俠小說和去街機廳打遊戲。我作為他們的跟屁蟲，也度過了一陣子看武俠小說和混跡街機廳的日子。

 

現在回憶起來，那時的街機廳總是人頭擁擠，充滿了汗臭味和嘈雜聲：各種格鬥遊戲高亢的背景音樂、小鎮青年們的高聲呼喊和叫罵、打到激動時用拳頭捶按鍵時的砰砰響聲。

 

而拳皇97是當時所有街機廳最火爆的遊戲。

在我的青少年時代風靡一時的拳皇97

 

我們鎮上街機廳的拳皇97，大部分時間都被高手霸佔著，一人遊戲，還有層層圍觀的。對於菜鳥，是沒有多少機會在熱門時段去玩拳皇97的，別人看你水平弱，很快就會把你PK下來。因此我一般都去玩較冷門的恐龍快打、三國志和拳皇95等，偶爾有機會玩一下拳皇97，也玩不了幾局。自從跟比我小几歲的弟弟單挑過幾次拳皇97之後，我就再也打不過他了，從此放棄了提高拳皇水平的想法。

 

多年之後，在長壽鎮上的一個網吧通宵玩CS，被高中同學虐的慘不忍睹後，我以同樣的方式放棄了提高CS水平的想法。

 

但是，有一群人一直沒有放棄。

 

2）

 

最近在網上看到拳皇97的比賽視頻，我抱著懷舊的心理點進去看一眼，才驚奇的發現有一群人還堅持在玩這個遊戲，而且已經玩到了非常高級的程度。

 

拳皇97裡有約30個人物，每個人物具有不同的招式和技能。由於最初遊戲不是純粹為了競技而開發，人物強弱之間存在明顯的不平衡。這些玩家們早就總結出了人物強弱排序，這就是大家公認的「雙神三獸小五強非主流五弱」。

作為「雙神」之首97裡戰鬥力最強的八神庵

三獸之一「大豬」陳國漢

三獸之一「猴子」蔡寶健

 

為了提高競技性，他們還發展出了一些民間規則，比如禁用八神庵、二階堂紅丸的裸殺、禁用龍二和泰瑞的無限連技、禁用暴走八神等等。如果在比賽中不小心使出禁用的裸殺，需要還血以示公平。

 

他們對人物技能的研究方面也十分細膩，例如下面的幾個例子： 

兩個八神庵起跳出重腿互傷，朝上跳比朝前跳的人佔優，造成的傷害更大； 

 「大豬」陳國漢在1P位發動轉球技能比在2P位威力更大，球都是從右往左轉，1P位更早出現有效的傷害判定，2P位會先轉到後腦勺那邊的無效位置； 

 「大豬」陳國漢的指定投技「搖搖樂」，判定範圍極廣。而且可以先完成搖杆動作，根據對手動作決定是否按鍵觸發技能，這之間可以有半秒的延遲，如果對手亂動則必中。

 

往往一個高手發現一種好的打法，在玩家群中擴散開來，如果被證明確實有效，則會成為玩家武器庫中的固定套路，在比賽中遇到相似情形可不假思索的使用出來。

 

跟任何體育競技一樣，這些頂尖玩家之間實力已經非常接近，比賽的勝負取決於非常細微的地方，像出招時機把握、比賽策略的貫徹、心理穩定程度等等。一局比賽，每個人物只有兩三次勝利的機會，要麼抓住機會一波流帶走對手，要麼被對手一波流帶走。

 

網上有一個帖子整理了拳皇97全國實力最強的十名玩家和他們的風格。

排名第一的網名KYO（老K），其大門五郎公認全國第一，被親切的稱為「鐵門」。排名第二的是吳智輝（輝輝），八神全國最強，搶十長局已經沒人能打得過他，最近在格鬥之星2017競標賽決賽搶三惜敗於排名第四的河池。河池打法華麗，粉絲最多，自稱是拳皇97的S級守門員，因為老是拿第二被粉絲稱為＂河老二＂。還有「廣州小孩」曾君卓，拳皇97實力也在前十，但最近重心放在拳皇14和街霸上面，在拳皇14上是大魔王級別，只要他參加的比賽幾乎都是冠軍。

 

3）

 

這些全國「第一八神」、「第一神樂」的稱號，實在來之不易。

 

以拳皇97當年的風靡程度，在我們小鎮上的適齡青年我猜測有百分之八九十都玩過，那全國得有多麼大的基數。在這麼龐大的基數中，才能出幾個第一八神和第一神樂？在通往第一八神和第一神樂的路上，有多少人半途掉隊了。想必這些最後站在頂尖的玩家都是一路過關斬將無數，才打出如今在拳皇97界的地位。

 

 通往全國第一八神第一神樂的路也是「一將功成萬骨枯」

 

能把拳皇97玩到細究每個指令有多少幀延時的程度，已經不是簡單一句「靠興趣愛好」能夠解釋的，這背後一定存在大量的刻意練習。

 

有一個"一萬個小時刻意練習"理論，說達到一個領域的頂級水平，需要至少一萬個小時的刻意練習。

 

對於這些拳皇97頂級高手來說，這個理論同樣適用。當大部分人打完一局轉眼就忘了的時候，他在復盤剛才為什麼會輸為什麼會贏，出招有哪些漏洞，下次該怎樣提高。然後針對發現的問題練習上百遍千遍萬遍，將它變成自己的本能反應，把自己能力推向極限。可以想像，這個重複練習過程肯定是枯燥無味的，需要異乎常人的毅力才能堅持下來。

 

在這點上，我非常敬佩這些拳皇97高手們。

 

4）

這些年，感謝網際網路技術的進步，隨著視頻網站、直播平臺的普及，微博與微信等個人主頁的流行，那些有獨特才能的人更容易找到自己的受眾，可以依靠獨特才能為生。

 

儘管這樣，拳皇97帶給這些職業或半職業的頂尖玩家的物質回報並不多，至少我認為與他們為之付出的努力不相稱。

 

網上有帖子稱老K三年總共比賽獎金人民幣20萬＋，僅能當成副業。

 

河池號稱是拳皇97界粉絲最多的人，在鬥魚上有46萬關注，主播排名500+。而英雄聯盟直播white鬥魚有1060萬關注，主播排名第4。

 

根據Esports統計，拳皇14從2016年10月1日至今，作為職業選手的小孩總共獲得比賽獎金5358美元，全球排名第二，排名第一的是臺灣的ET大表哥，為10644美元。而小孩在同類型格鬥遊戲街霸5比賽中獲得的獎金為47664萬美元，全球排名第8，排名第一的是美國選手，獲獎金額約為28萬美元。可見拳皇作為格鬥競技遊戲其全球影響力實在有限。

 

 拳皇14國際比賽獎金總額排名

 

拳皇97正式比賽數目太少，Esports上沒有統計數據。作為參考，由熊貓TV牽頭主辦的格鬥之星2017競標賽裡，拳皇97的獎金為冠軍人民幣兩萬元、亞軍一萬元、季軍五千元。最後河池以微弱優勢壓倒吳智輝拿了冠軍。

 

這還是全國頂尖選手的情況，那些曾經為拳皇97努力過，最終由於種種原因未能打出知名度躋身頂尖玩家圈的人，以拳皇遊戲為生的路幾乎是死的。格鬥遊戲不像籃球足球，有各級聯盟，打不上NBA的球員可以去打CBA，CBA下面還有NBL聯賽，即使打不上聯賽，也可以去做籃球教練體育老師等等，這些次頂尖拳皇玩家，只能另謀出路了。

5）

同樣是在人造的規則下遊戲、同樣具備娛樂價值、同樣需要天賦、同樣努力提高技能成為行業頂尖，為何這些拳皇玩家與丁俊暉、林丹等職業體育運動員從中獲得的收穫有著雲泥之別呢？為何職業體育運動員享受高薪、社會高度關注和明星光環，拳皇玩家甚至還被大多數人認為是不務正業？

 

如果我們認為他們為了提高技能付出的時間和努力本身是沒有區別，那麼我們將只能得出結論，這些拳皇玩家的選擇從一開始就已經錯了。我們將只能進一步得出結論，天賦和天賦不一樣、選擇比努力要更加重要。

 

這要是擴展開來是個悲傷的話題。

 

假如我們認為初始選擇有對有錯，那我們怎麼才知道我們現在的選擇是對的呢？比如說集成電路產業，一二十年前還發展的如火如荼，各個創業公司如雨後春筍，誰知道現在就已經日見衰敗了啊。網際網路也沒有常青樹，比如說團購，在野蠻發展期全國有六千多家團購網站，經過多輪洗牌，現在還活著的也就幾個巨頭了。面對這種巨大的不確定性，我們從哪兒尋找信心？

 

假如說獲得的物質收穫與創造的價值基本相關，那我們敢確信做好電路和寫好論文就比打好拳皇更有價值嗎？或許有一天，人工智慧取代了人類的大部分工作，娛樂才是人類能創造的最大價值呢。

誰知道呢。

長按關注我的公眾號！不定期分享一些集成電路專業經驗、讀書筆記、遊記等等。爭取做到有趣或者有用。長文不易，你的關注就是我的動力。