大西北某山村，唯三的特產是窮山、惡水、刁民，一位鄉村教師為教育幾個窮孩子，熬到油盡燈枯，死在了課堂上。
鏡頭切換：浩瀚無垠的宇宙中，兩大高級文明酣戰方休，獲勝者正在清理戰場，一鍵清除不存在文明的恆星。
有人說，褪下科幻的外衣，劉慈欣短篇小說《鄉村教師》只是個俗套的「故事會」，彈著「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹」的老調，而氣勢恢宏的星際爭霸在普通人眼中也略顯空洞。
劉慈欣把抱病「救人」的鄉村教師，放在宏大的宇宙背景下敘事，其實構思並不新奇，難得的是，這兩條線在他筆下不是平行線，也不是簡單的嫁接，而是渾然天成的結合，巨大的反差出人意料地震撼人心。
而改編之後的漫畫版《鄉村教師》，由文入畫，充分發揮了二次創作空間的自由度，演繹出更豐富的劇情，簡潔明了的畫風更帶來強烈的視覺衝擊感，讓人在醉心於天馬行空的宇宙狂想的同時，又為臨死仍不忘教書育人的李老師潸然淚下。
01在最恢宏的星河間孵育最微弱的夢想，用科幻放大鏡為教師打call
2015年8月，被稱為科幻藝術界「諾貝爾獎」的第73屆雨果獎在美國揭曉，中國作家劉慈欣憑藉科幻小說《三體》獲雨果獎最佳長篇故事獎，這是中國人乃至亞洲人首次獲得雨果獎。此後，劉慈欣的熱度一直一路飆升，一些作品相繼被改編，電影《流浪地球》更是成為2019年度爆款。
不久前，又一個讓全國「科幻迷」振奮的消息傳來，由全球頂尖的20位漫畫家共同創作改編的《劉慈欣科幻漫畫》出爐。第一季故事包括《夢之海》《圓圓的肥皂泡》《鄉村教師》《流浪地球》等4本。
《鄉村教師》的主人公李寶庫是一個平凡的鄉村教師。「他所在的山區，是這個國家最貧困的地區之一。但窮不是最可怕的，最可怕的是那裡的人們對現狀的麻木。」扶貧的人給村子裡一臺拖拉機，村民便砍開外殼，分了零件，有人拿了油箱，有人拿了輪胎……人們不願意孩子上學，學校的校舍被拆了，木柴用來修補做龍王廟……得知身患絕症後，李寶庫放棄治療，把僅有的一點錢留給了他的孩子們。
一切偉大的故事都有一個微小的起因。正是這個平淡無奇的故事，這位普通的老師，無意間挽救了地球。
銀河系中，碳基聯邦剛剛擊敗矽基帝國，準備炸出五百光年粗細的一條無恆星帶，以防止被閃電戰偷襲，地球正處於大清洗的範圍之內。一束光剛好落在了村子裡，手握將燃盡的蠟燭的孩子們身上……
作為地球生物的代表，這幾個孩子必須接受碳基聯邦指揮官的試題檢測，以證明這個星球存在高等文明，還有「存活下去」的理由。一道題又一道題，娃們沉默著，時間越來越緊迫，大爆炸的衝擊波已經迫近地球，千鈞一髮之際，奇蹟出現，娃們齊聲答出了關於力學三定律的問題，地球得救了。李老師生前最後教給孩子們的知識，改變了歷史的走向。
「他們有一種個體，有一定數量，分布於這個種群的各個角落，這類個體充當兩代生命體之間知識傳遞的媒介。」……「你是說那種在兩代生命體之間傳遞知識的個體？」「他們叫教師。」——摘自《鄉村教師》
看到這裡，我覺得喉嚨好像被什麼東西堵住了。
作者讓一個塵埃般微小的鄉村教師，站在星球大戰的宏大背景牆前，其作用就像拿著一個超大倍數的放大鏡，放大了老師的形象，小與大、弱與強、落後與文明，形成鮮明對比。
兩個平淡的故事碰撞到一起，迸射出耀眼的火花。點石成金、化腐朽為神奇。讓地球得以挽救的，是知識傳遞的文明之火；更是老師播撒在孩子們心間的希望，是夢想的光芒。
02 當科幻遇上漫畫，國際化的創新表達為中國人的想像力插上翅膀
「我必須對他們進行寫實刻畫，才能使之與外星文明形成強烈對比。」改編《鄉村教師》的繪者——資深漫畫大師張曉雨表示，自己想呈現出一個專屬於這個作品的天地質感和氛圍。他花了一年半時間才完成創作，除對星際戰爭等科幻元素的純粹畫面表達外，還注重對貧困鄉村裡人與物的設計。
漫畫是一種介於小說和影視之間的表達形式，相較文字最明顯的優勢就是圖像化，傳達的更為直觀；而比影視更追求具體，圖文並茂，方便貼近原著，牢牢把握原著精髓。
改編後的《鄉村教師》，將科幻文學與繪畫藝術結合，不輸電影的震撼畫面和視覺呈現，完美呈現出劉慈欣的宇宙世界。順暢的分鏡頭，巧妙的臺詞處理，讓讀者像看電影一樣輕鬆、自然，甚至感覺不到在「閱讀」。尤其將原作中過於抽象、深奧的地方，通過逼真的畫面讓人一目了然，比原著更通俗易懂，對讀者的要求也更低。
劉慈欣說：「這篇小說同我以前的作品相比有一些變化，主要是不那麼「硬「了。」這個「軟」不僅體現在小人物，小故事，也體現劉慈欣小說細膩入微的人文關懷上。
事實上，劉慈欣的科幻之所以圈粉無數，一個重要原因就是，他的在描寫恢弘浩瀚的宇宙時，總能自然地結合普通人的生活情感和內心堅持，作品中所提供的對於民族形象，乃至世界形象的想像與描繪，在整個中國科幻文學史上都極為少見。
為了讓好的作品得到更多認可，此次漫畫版的改編過程由中國漫畫團隊主導，全球二十多位國際大獎漫畫藝術家共同創作，將原著所承載的中國人的想像力、價值觀與民族情感，進行了藝術化、國際化的創新表達，更容易為西方各年齡段讀者所接受，也更易於實現相中式科幻的國際傳播。
另一方面，在當下這個多媒體時代和讀圖時代，感性、直觀的漫畫形式，對青少年群體更有吸引力，便於讀者在色彩與線條共同構建的故事情境中更好理解科幻故事的「裡」與「面」。
03「最後一課」揭秘教育的意義：向內了解人性，向外認識宇宙
在又黑又冷的屋子裡，借著蠟燭微弱的光，用已經失去知覺的手握住黑板，李寶庫強撐著給孩子們上完最後一課……
「我是想到，你們中的大部分人，這一輩子永遠也聽不到初中的課了，所以我最後講一講，也讓你們知道稍深一些的學問是什麼樣子。」
李老師的「最後一課」，文科講了魯迅的《狂人日記》。假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，裡面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了。該讓人們在沉睡中死去，還是該大嚷起來，驚起較為清醒的幾個人呢？
理科講的是牛頓三定律。英國的大科學家牛頓，說了三句話，把人間天上所有的東西的規律都包括進去了，這就是牛頓三定律。
窮到吃土的山裡娃，學魯迅、學牛頓，能當飯吃嗎？李老師沒有說答案，但答案卻是顯而易見的。「幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。」這也正是李老師自己在做的事，以螢火之光，在無邊的黑暗愚昧中吶喊，呵護著孩子們心底的希望，讓他們能一窺未來的美好。
古人說，師者，所以傳道受業解惑者也！李老師用「最後一課」表明了他對老師這一職業的理解。學魯迅，向內認識自我，打破人性的；學牛頓，向外觸摸宇宙，了解世界之遼闊。
流沙河曾說過：「不會幻想的民族是沒有前途的民族」。科幻小說的意義之一就在於，它告訴我們，即使雙腳踩在泥濘，也要把目光望向星空。要敢於做夢：「地球是我的故鄉，深空是我的居所，群星是我的歸宿」。
在《鄉村教師》中，娃們自己挖了個坑，把老師埋了。胡亂豎起的木牌上用粉筆寫下了逝者的名字，也許只需一陣風雨，就會消失不見。但他用生命呵護的孩子們心頭的夢想，哪怕只是一簇微弱的小火苗，也永不會熄滅。
結語：
去年風靡全球的電影《寄生蟲》至今讓人印象深刻，比貧窮更可怕的是，因為窮，人都變得下作了，丟掉了靈魂。
《鄉村教師》讓人潸然淚下的點，正在於作者在天馬行空的宇宙狂想中融入細膩入微的人文關懷。
李老師留給孩子們的知識，點亮了他們貧瘠人生中的希望之光。而教師像蠟燭一樣，燃燒自己，傳遞文明，感動了億萬讀者。