橫空出世的跨年晚會,讓被粉絲稱為「小破站」的B站徹底「破圈」,連帶著「彈幕」這樣的觀看形式也被更多人所接受。有人說看B站跨年晚會的標準姿勢是,先看一遍無彈幕版,再看一遍彈幕版——即便滿屏彈幕破壞畫面,但架不住網友們超大的腦洞,讓視頻更有意思。
彈幕這種形式最早誕生於2006年。當時日本出現了一個名叫「呵呵」的動畫網站NicoNico,首次將評論直接同步在視頻畫面中,實現了邊看視頻邊互動的效果。看上去是小改變,卻帶來了大影響。一年過後,NicoNico在日本取代了Youtube的位置,連首相安倍在直播辯論時,都願意採用彈幕的形式。
沒過多久,彈幕這種形式就漂洋過海來到中國。2007年,網友Xilin在武漢創立了一個名為Acfun的網站,後來簡稱為A站。A和C分別代表英文單詞Anime(日本動漫)、Comic(喜劇)。
如果以上是一個紀錄片的開頭,那麼此時已經被為A站惋惜的彈幕刷屏了。身為國內彈幕網站的鼻祖,A站卻遠沒有B站那麼好的命運,雖然它們的誕生和發展都和杭州有關。
首席記者梁應傑
管理問題催生B站
作為先行者,同樣聚焦二次元文化的A站在早期湧現了大量優質內容。金坷垃、元首的憤怒、德國骨科,甚至包括龐麥郎的《我的滑板鞋》《小蘋果》等等,都是因為A站火起來的。像是「元首的憤怒」,至今還在不斷被人改編成創意視頻。
不過,由於創立者Xilin還在上學,沒有精力管理網站,A站在優質內容大踏步前進的同時,忽略了網站的運營和團隊的建設。2009年6月,因為員工內訌等因素,A站接連出現宕機的情況,一度無法訪問。
就在這個間隙,一位A站的資深用戶做了一件事。這位網名叫⑨bishi的用戶,剛從北京郵電大學畢業,在杭州一家金融公司上班。看到心愛的A站出現那麼多問題,他花了三天時間,建立一個叫Mikufans的臨時站點,起初的想法是讓A站用戶在A站不穩定的時候能有個地方聚集,沒想到變成了A站的競爭對手。
數月後,Mikufans更名為bilibili,也就是現在的B站。
就像是日漫裡的兩個男主人公,A站和B站的宿怨就此開始。從嚴格意義上說,在建立初期,B站確實是以A站為模板,特別是彈幕這塊,雙方都沿襲了NicoNico的模式。而B站出現並且能快速發展,和A站當時混亂的管理有關。
但很顯然,此後A站和B站都有大把時間來發展,只可惜A站把好牌打爛了。
私下變賣孵化鬥魚
正當B站熱火朝天地改名,從一個「備胎」變成主角之時,A站創始人Xilin萌生了退意。2010年,他在沒有告知他人的情況下,私下以400萬元的價格把A站賣給了一位叫陳少傑的人,從此開啟了A站的顛沛流離。
陳少傑是誰呢?當時,他是杭州棋牌類遊戲公司邊鋒網絡武漢分公司的總經理。他看上A站那年,正好是現象級手牌遊戲《三國殺》最火的時候,邊鋒因此賺得盆滿缽滿。當時他和老闆潘恩林共同出資買下A站,應該也是看好二次元文化的發展。
可以作為證明的是,雙方在杭州成立了遊趣網絡有限公司,除了為Acfun註冊商標外,還希望基於Acfun平臺用戶開發遊戲。
然而,後面的劇情發展讓許多A站的老員工和粉絲無法接受。在接盤A站後,陳少傑推出了「生放送」直播欄目,將精力和資源逐漸放到了直播業務上,沒有在經營上做進一步開拓。2014年年初,陳少傑將A站轉手賣給了上市公司奧飛動漫,並將直播業務剝離出來,成立了鬥魚TV。
就在去年王思聰因為熊貓直播被列為失信人的同期,鬥魚也因為旗下主播違約成為失信被執行人,陳少傑本人面臨10萬罰款。而就在半個多月前,有著「鬥魚一姐」之稱的馮提莫跳槽到了A站的老對手B站。
和A站的動蕩不同,2011年B站拿到了一筆天使投資,投資人是現任B站董事長陳睿,是一個動漫愛好者。陳睿有個同學叫王小川,後來創立了搜狗,有個亦師亦友的老闆叫雷軍,後來創立了小米,並且入股了B站。
數次易主併入快手
比再次易主帶來的不確定性更具破壞力的是,當時A站站長賽門的離去。實際上,無論是邊鋒還是後來的奧飛,新來的管理團隊對A站的感情和了解遠遠不及賽門和Xilin。例如,2010年,一位A站的創始元老在A站貼吧留下了一段話,其中提到:「Acfun需要其他的網站提供生存空間,通過盜用其他網站的資源,一直偷偷摸摸、苟延殘喘地活到今天。」
一語成讖。2015年1月,在A站的人員動蕩還沒平息的時候,優酷土豆以侵權為由向A站連發6封律師函。最後這場官司以優酷土豆拿到千萬賠款,以及入股A站告終。也就是說,2015年,阿里成了站在A站背後最顯赫的男人。就在這筆交易三個月後,騰訊出手投資了B站。目前,阿里和騰訊都是B站的股東。
然而,光有資本並不能解決A站的問題。2015年12月,A站原本已經回暖的勢頭被視聽牌照問題打斷,徹底暴露了管理層的短視和不重視。
到了2016年,軟銀中國、中文在線(300364,股吧)、華策影視(300133,股吧)都試圖給A站注資,希望幫A站擺脫困境,同時在二次元市場獲得一席之地。遺憾的是,此時A站已積重難返,在高層無休止的爭鬥中錯過了發展的黃金時期。
2017年下半年,A站因為牌照問題接連被點名和罰款,甚至連客戶端都無法訪問。從2018年1月起,因為缺少資金,A站「停服」和「關閉」的消息見諸網絡。
直到當年6月,快手以10.4億元人民幣的估值全資收購A站,讓國內彈幕網站的鼻祖再次有了擰成一股繩的可能。
就在收購發生的3個月前,B站赴美上市,估值32億美元。
(責任編輯:張洋 HN080)