語言實在是一種奇怪的東西，有時簡直成了一種符咒，只要輕輕吐出，就能託起一個湮沒的天地，開啟一道生命的閘門。——餘秋雨
看過《美人心計》的人，都不會對漢文帝劉恆感到陌生，他是漢高祖劉邦第四子，生母薄姬。
劇中的劉恆非常寵愛竇漪房，就算後來慎兒設計挑撥，他們的感情也依然不變。
看起來，劉恆似乎只愛竇漪房一個，他對代王王后和慎兒只有利用，沒有感情。
但在真實歷史中，劉恆也只愛竇漪房嗎？
真正的漢文帝劉恆一共愛過三個女人，竇漪房只不過是其中之一而已。
在劉恆還是代王的時候，他有一位代王王后。這位代王王后十分神秘，不僅連身份來歷是個謎團，就連最後的死也迷霧重重。
我們常說，要看一個女人在後宮是否受寵，看她的生子數量就知道了。
劉恆一共有八個兒子兩個女兒，其中前四個兒子都是代王王后所生，可見王后當年有多麼受寵了。
就算後來竇漪房來到代國，分去一部分寵愛，劉恆也沒有冷落王后，否則他大可以將竇漪房立為王后。
可是，十分奇怪的是，在代國受盡寵愛的代王王后，在劉恆登基為帝之前去世了，而她所生的四個兒子也無一例外的在劉恆登基之後的兩個月內相繼病死。
對此《史記》只有寥寥數語：「而代王王后生四男。先代王未入立為帝而王后卒。幾代王立為帝，而王后所生四男更病死。」
喜歡的女人和心愛的幾個兒子接連去世，這樣的打擊不可能不大，況且死的還是劉恆的王后和四個嫡子，五人的身份都是尊貴至極的。
古人事死如事生，妻子兒子死了，正常情況下，劉恆應該為他們舉辦隆重的葬禮吧？可是，史書卻沒有記載母子五人死了之後的事，代王王后沒有陵園，也沒有追封。
而且，劉恆登基數月之後，大臣們就請他儘快立太子，最後以竇漪房所生的劉啟最為年長為由，立劉啟為太子，竇漪房則母憑子貴，被封為皇后。
代王王后就像從沒存在過一樣，被人們迅速遺忘了。於是就有人認為，劉恆之所以前後反差這麼大，極可能與代王王后的身份有關，代王王后有很大可能是出身呂家之人。
大臣好不容易在呂后去世之後剷除了呂氏一族，他們怎麼會讓呂氏再出一個皇后、太后呢？所以，王后和四位皇子可能是劉恆登基為帝的墊腳石，他捨棄了他們，換來了皇位。
所以，什麼帝王之愛，都是無法長久的，這在後來的竇漪房身上也可以體現出來。
劉恆也寵愛竇漪房，竇漪房為他生了二子一女，他也把竇漪房立為皇后，但竇漪房年老色衰，後來更是患上了嚴重的眼疾，於是劉恆就有了新寵，也就是慎夫人。
慎夫人是劉恆晚年的寵妃，她仗著劉恆的寵愛，竟能達到與皇后竇漪房平起平坐的地步，劉恆往往是睜一隻眼閉一隻眼，可見其受寵之深了。
可惜，慎夫人沒能生下一兒半女，留下的事跡也少得可憐，最後的結局無疾而終。