原創 最人物出品 最人物
2020年12月23日，《鄉村愛情》第十四部宣布殺青。
這部被稱為「中國最長壽電視劇」的劇集，迎來了第15個年頭。
劇中，除了人們耳熟能詳的象牙山「東北天團」——劉能、趙四、謝廣坤、王老七外，於月仙扮演的「謝大腳」一角，也為這部劇集貢獻了數不盡的經典片段。
在成為「謝大腳」之前，人們見到於月仙的第一反應，是漂亮。
那時，人們很難想像，她會在日後數十年如一日的出現在電視劇《鄉村愛情》中，以「謝大腳」的身份，開啟另一種人生。
於月仙也沒想到，自己在象牙山村的大腳超市裡面一坐，就是15年。而她的大腳超市，也被從線下開到了網際網路上。
如果有機會見到於月仙，你會很容易被她周遭所散發的氣場吸引過去。
與她最出名的角色——電視劇《鄉村愛情》中的「謝大腳」不同，現實生活中的她少了些許潑辣，多了幾分知性與感性。
回頭看來，在於月仙長達30年的演藝生涯中，「活得明白」與「樂在其中」這兩個詞，從某種程度上，概括了她的演藝態度。
曾經，為了讓自己身上具有「謝大腳」的那種粗糲感，於月仙將自己吃胖20斤，蹲在夜市角落觀看行人走過。
她也曾為了在電影中扮演一位來自內蒙的母親，將自己曬黑幾個度，兩個月不護膚，大量減少水分攝入，以讓皮膚呈現出一種斑點感。
對於一個女演員來說，這些決定絕非易事，然而縱觀於月仙的演藝生涯，類似這樣的經歷，並不罕見。
「我好像不適合演鄉村戲。」
產生這種想法時，於月仙剛滿25歲，在中央戲劇學院讀大三。
在老師與同學的眼中，於月仙——這個生長在城市，白淨瘦小的女生，似乎與鄉村戲並不搭邊。
所以，每當有鄉村戲劇組來學校挑選演員時，老師都會略過於月仙，推薦其他同學出演。
久而久之，每當遇到鄉村角色，於月仙就會主動後退，讓給同學。
十幾年後，當於月仙在採訪中聊起這段往事時，她說：「很多人覺得我演不了鄉村戲，原因是因為我在城裡長大，可實際上這是對我的誤解。」
說這話時，於月仙已憑藉《鄉村愛情》中「謝大腳」一角，拿下華鼎獎鄉村題材類最佳女演員。
而回望於月仙的成長經歷，似乎能夠在某種程度上說明，於月仙的口中的「誤解」，究竟是什麼。
於月仙年輕時期
於月仙出生在內蒙古一個普通人家中。
父親身體不好，作為家中老大的於月仙，自然承擔起了大部分家務。一袋50斤的大米，她一個人就能扛上五樓。
在於月仙少時玩伴的記憶中，那時的於月仙長得漂亮，性格大咧，尤其喜歡唱歌跳舞。
但這一面，於月仙鮮少展現在父母面前。
在那個略顯封閉的小城裡，「唱歌跳舞」常被劃分到「不務正業」的範疇，而到了於月仙父母那裡，則會被上升到「女孩子怎麼能夠拋頭露面」這樣的高度。
在於月仙的印象中，唯一一次衝突發生在初中：一次她去同學家聽磁帶，結果被父母發現，回家之後，等待她的是一頓「混合雙打」。
對於藝術的熱愛，從那天起，變成了少年時期於月仙心中的秘密。
幼年時期的於月仙
1992年，已經工作5年的於月仙參加了那一年通遼地區的藝考，成功考入了中央戲劇學院。
這一次，父母沒有選擇阻擋。
於是，坐著綠皮火車，於月仙晃悠著從內蒙古來到了北京，開始了自己的藝術之旅。
青年時期的於月仙
從中央戲劇學院順利畢業後，和許多剛走出學校的畢業生一樣，於月仙也過了幾年「苦日子」。
那幾年，她住過倉庫，睡過地下室，最苦的時候，於月仙住在一個躺在床上就能看見天空的房子裡。
好在，她所有的堅持，都得到了回報。
1998年，電視劇《豁口》播出，在劇中，於月仙扮演陳寶國的妻子，嫻熟的演技與臺詞，將她推向了大眾面前。
電視劇《豁口》中的於月仙（1998）
兩年後，電視劇《西遊記後傳》中，她又成為了讓人印象深刻的陳五真。
電視劇《西遊記後傳》中的於月仙（1998）
在一部部劇集中，於月仙積攢著自己的演技，但是過於相似的角色，卻讓她囿於其中，有些困擾。
於月仙開始打算著，做些突破。
轉機在2005年到來。
這一年，於月仙出演了話劇《聖井》，在劇中，她扮演了一位盲人。
因為在話劇中傳神的表演，於月仙被邀請出演《鄉村愛情》中謝大腳一角。
在當時，50多歲「謝大腳」這一角色對於彼時36歲的於月仙來說，是一個不小的挑戰。
青年時期的於月仙
一方面，是來自大眾的質疑。畢竟，在此之前於月仙扮演的大部分角色，都是時尚的都市女性。
而《鄉村愛情》中的謝大腳是一個典型的農村婦女——熱情潑辣，好打聽事，熱衷於傳播消息，卻總是出錯。
許多人對於月仙能否演好這一角色，表示懷疑。
另一方面，是於月仙自身的調試，她說因為角色的特色，在最初進入劇組的那兩周，自己都是在痛苦與糾結中度過的。
為了演好角色，在拍戲間隙，她反覆研讀劇本，對著鏡子練習臺詞，走到東北的田間地頭，與村民們打成一片。為了把皮膚曬成小麥色，她愣是把自己曬出了皮炎。
很快，融入於月仙個人特色的「謝大腳」，出現在拍攝現場。
電視劇《鄉村愛情》中的於月仙
那時的於月仙沒有想到，「謝大腳」會成為自己演技生涯中裡程碑式的存在，並且在很大程度上，改變了她的演藝之路。
出現在《鄉村愛情》中的於月仙，因為其充滿個人特色的人格魅力，被許多觀眾所喜愛。而劇集之外，於月仙也伴隨著謝大腳的人生，一起成長。
那些年，定期回到象牙山村拍戲似乎早已不再是她的一份工作，而更像是一種「回家」。
劇中的演員們，對於月仙來說，比起同事，更像是親人：
「劇中的很多年輕演員，我們最初認識時，他們都不到20歲，如今都已為人父母，你看像騰飛，現在已經比我還高了。」
末了，她說：「我也終於到了劇中謝大腳那個歲數了。」
在《鄉村愛情》片場的於月仙
而象牙山村的居民們，也成為了於月仙心中的牽掛：
誰家今年蓋了新房，誰家孩子考上了大學，於月仙每次回來，都會問問。
有時恰巧趕上誰家擺酒席，於月仙會特意跑去坐一會，塞上一個紅包。
有一次，於月仙在象牙山村附近拍戲，彼時正是《鄉村愛情》休息期，突發奇想，她決定回到象牙山村，看看老朋友們。
村民們聽說「大腳」回來了，紛紛來到大腳超市，大家一個喊一個，不一會，屋裡就站滿了村民。
《鄉村愛情》中的謝大腳
那天，於月仙和村民聊到深夜12點，因為第二天還有工作，她只能連夜回劇組。
村民們陪於月仙走到村頭，在她手中塞下幾包剛煮好的玉米，對她說：「有時間，多回來看看」。
走出很遠後，於月仙在車上回頭看，發現村民們依然站在村頭，舉著手電筒，向她招手。低下頭，手中的玉米正散發出熱氣。
於月仙說：「我感覺，特別特別溫暖。」
許多年後，每當於月仙想起自己在陝西村莊拍戲時的經歷，味覺總是比畫面先一步出現在她的腦海中：
「那個村裡的水，很澀，有點辣嗓子，但是蘋果很甜，汁水很足。」
而這樣澀中帶著甜的感覺，像極了於月仙與這座陝西偏遠山村相遇的經歷。
那是1996年，彼時，村裡尚未通水電，村民的日常飲水來源，大多數是地上土坑收集的雨水。
平日裡，這些水會被村民用瓢撇去雜質，煮一煮當做飲用水。
每到晚上，村裡會變得黑黢黢的，收工回家的年輕礦工會成為村裡最受歡迎的人，他的腰間總會攜帶著一個手電筒——那是村裡為數不多的光源。
有時，劇組在拍攝中燈光不夠，這位礦工還會前來幫劇組照光。
圖片來源：視覺中國
電影一拍就是幾十天，拍攝的間隙，於月仙常會坐在大樹下和村民聊起家常，偶爾她也會和村民們分享外面的世界。
那時村裡和外面唯一的通道，是一條布滿灰塵的羊腸小道，外面的人不易進來，村子裡的人難走出去，有些尷尬的處境讓村裡長期處於閉塞狀態。
起先，於月仙並不覺得這有什麼，畢竟很多村莊都是這樣，然而只是不久後，她便改變了想法。
在拍攝即將結束時，於月仙突然發現，當地果園很多蘋果根本沒有採摘，賣出的只是一小部分，大部分都因為沒有銷路，爛在了地裡。
也就是那一刻，於月仙忽然明白了，那些閉塞的村落在外人看來只是一種小農經濟的常態，可對於這些辛勞了半生的人來說，這更多的是無法走出去的無奈。
離開時，於月仙所在的劇組承包了一部分果園，演員們也紛紛掏錢購買，坐在返程的大巴上，她吃著又脆又甜的蘋果，心想：「如果這些蘋果可以被更多人吃到，他們是不是就不用那麼辛苦了？」
那一麻袋蘋果就這樣顛簸著和她回了北京，回頭來看，這或許就是於月仙一次真正意義上的「消費助農」，而那個沒有電的村子，也在她心中盤踞了很久很久。
今年年初，國內疫情爆發，娛樂活動全線停滯。
那段時間，看到新聞報導中大量農民因為疫情封路導致農產品滯銷，於月仙難過得睡不著覺。
一次夜裡，於月仙躺在床上刷快手，無意間，她發現有許多快手用戶會通過直播的方式線上助農，通過視頻連線村民，幫助他們售賣滯銷農產品。
黑暗中，屏幕的光反射在於月仙的臉上，看著手機中農民介紹產品的畫面，於月仙的心，突然亮了一點。
在此之前，她從沒有接觸過直播，縱使身邊許多朋友都有過直播的經驗，她卻始終未曾嘗試。
然而，「通過直播幫助農民」這件事情，深深打動了於月仙，以此為起點，於月仙決定在快手上直播試試。
在快手上，於月仙給自己的直播間取名「大腳直播間」，出現在鏡頭下的她，總是帶著謝大腳標誌性的紅手套，歡快地和大家打著招呼。
她說：「我是來和大家嘮嗑的。」
恍惚間，人們似乎很容易被這一幕拉回象牙山村的「大腳超市」：謝大腳站在自己的貨架下，熱情豪爽地分享著好物，介紹著鄉村文化。
此外，過程中於月仙還會連線各地第一書記，之所以採用這種形式，緣起於她過往的演戲經歷——她曾不止一次在戲劇中扮演鄉村的「第一書記」。
影視劇中扮演「第一書記」的於月仙
在直播過程中，最讓於月仙感慨的，是自己與陝西大槐樹村第一書記王劍鋒的一次視頻直播連線。
出現在視頻那頭的陝西村莊，早已不再是她記憶中的模樣。
如今，這些相對偏遠的村裡不僅早已通電通水，路邊甚至豎起了上百個太陽能路燈，每到夏天夜裡，總有村民坐在路燈下乘涼。不遠處，是一千平方米的村民文化廣場。
村民們甚至學會了電商直播，開始在快手上售賣當地產的農副產品。
視頻中的大槐樹村，距離於月仙夢想中村莊的樣子，正越來越近。
大槐樹村快手帳號
如果說，陝西大槐樹村的樣貌，讓於月仙感受到了近幾年鄉村的飛速發展。
那麼發生在1300公裡外貴州晴隆縣的故事，則讓她體會到：在鄉村裡，有些東西會變，有些則不會。
被圍繞在高山中的戰馬村，海拔高達1200米，一年半之前，80後男孩張冬冬被選派到這裡，擔任駐村第一書記。
去年年初，貴州晴隆縣戰馬村第一書記張冬冬書記回北京老家過年，看望自己剛出生不久的孩子，沒料想，他前腳剛到家，後腳疫情就爆發。
因為擔心戰馬村的居民們物資短缺，張冬冬用幾天時間籌集了醫用物資，返回了戰馬村。
與於月仙進行視頻直播連線的張冬冬
返程之路並不順遂，戰馬村地處高山之間，進村的唯一入口是繞山而建的盤山公路。
於月仙曾在貴州拍過戲，對於貴州的山路她記憶猶新：「當地交通非常崎嶇，通常百米內多個急轉彎，急轉彎的弧度，就像人的胳膊肘一樣。」
為了防疫，張冬冬一路不吃不喝，先後輾轉乘坐飛機與汽車，在經歷18小時的旅途後，他終於回到了戰馬村，給村民們送去了物資。
戰馬村張冬冬的快手頁面
這是於月仙在疫情期間，聽到的最感人的故事之一。
對她而言，縱使曾在熒幕上塑造過許多不同人生，但真正讓她感觸良多的瞬間，卻是這些真實發生在身邊的故事。
她說：「那是專屬於鄉村最質樸的付出。」
於月仙始終記得這樣一個瞬間，那是她剛開始在快手上直播不久，走在路上，她被一位20歲左右的男孩認了出來。
男孩親切地稱她為「大腳嬸」，對她表示感謝：「在你的直播間裡，我知道了好多鄉村文化。」
這一刻，被於月仙記了很久。她說：「一切的辛苦，都被此刻消解了。」
對于于月仙而言，這些年，與其說是「去鄉村」，倒不如說是「回鄉村」。
在這一過程中，她見證了自己深愛的村落一個個被看見、改變，也見證了這些「藏起來」的美好角落愈發明亮。
出現在鏡頭下的於月仙，總是充滿活力地介紹著各地的鄉村文化與風土人情，展現著這些鄉村的變化。
她說：「我能做的不多，但是只要大家需要我，一招呼我就來。」
在快手上，像於月仙、張冬冬這樣的「鄉村振興官」，還有很多。
2019年，快手扶貧辦發起「鄉村振興官」項目，全國範圍挖掘和扶持地方官員使用平臺進行基層扶貧及政務工作。
目前，該項目為全國2800多個縣級行政區，針對12.8萬個貧困鄉村的廣大基層政務人員，提供一條自下而上的新通道。
截至2020年6月30日，2000萬人在平臺上獲得收入，其中很多在偏遠地區。
在這些數據背後，是一個個生動的故事，是一座座美好的村莊，是不斷升起的希望，也化為了很多村民心中的光。
時至今日，於月仙仍會想起24年前，那個自己匆匆告別的陝西村落。
那座沒電沒水的落後村莊，有著她心中最明亮的燈，和最甘甜的蘋果。
現在，於月仙的計劃是組織一個車隊，取名叫「大腳和她的朋友們」：「我要把好東西帶到村裡去，也把村裡的好物帶出來。」
或許，當年那位年輕的礦工已經退休，無法再舉起手電筒為眾人照亮，但於月仙卻相信：有一天，這個小小的車隊，能夠走遍中國各個村落。
那是於月仙明亮的夢想。
原標題：《謝大腳，真爺們。》
閱讀原文