圖：班加羅爾以科技行業聞名\作者供圖
也許是應了漫漫西行路那個古老的傳說，去印度，真不是件容易的事。班加羅爾，我此次印度之行的目的地，認識它是從夜幕中的車鳴聲開始。
梁文道寫過一本隨筆集《噪音太多》，用這個書名來形容班加羅爾再好不過了。在旅店放下行李，飢腸轆轆的我立即衝上街頭覓食，雖然不在市中心，但各種機動車和行人的數量簡直讓人目瞪口呆。人行道是用破碎的水泥板鋪成，我小心翼翼地踩在上面，身旁不時有嘀嘀嗒嗒的摩託車呼嘯而過。昏黃的路燈和燈箱廣告閃爍的彩燈共同把馬路照亮，晚飯後的人三五一群地聚集在街頭的各個角落，所有人都在聊天。
出發前，我讀過曹景行寫的一本有關印度的小冊子，了解到「班加羅爾」（Bangalore）的意思是煮熟的豆子。「很久以前，這裡有一位國王。有一天，他出去打獵卻迷了路，弄得又累又餓。但不久之後，他遇見了一位聖者，也不知道是從哪兒冒出來的。這位聖者給了他一些豆子吃，救了他的命。這種豆子的名字叫班達克盧魯。以後慢慢走音，就成了班加羅爾。」
如今的班加羅爾猶如一顆科技行業大鍋裡煮熟的豆子，從事科技的人，大概會有比我更深的感觸。在班加羅爾市內隨意走一走，經常可見電子科技公司，或是大幅電訊廣告。不過，就算是身處市區最中心，這座以科技聞名的城市和它的基礎設施之間的強烈落差，讓人心情無法平服。在班加羅爾搭公交是一項冒險活動。直到我上了大巴，才相信這裡的公交車門真的不會關。只要車速不快，沿途不停有乘客隨上隨下。車上有穿著舊黃色制服的售票員，他們身上背著一個同樣有些破舊的黃色小皮包，上車買票，每人約十幾塊盧比（約一塊港幣）。
馬路上擁擠不堪，除了大巴，還有像螞蟻那麼多的摩託車、自動人力車（Auto Rickshaw：類似中國的三輪車），每天出產無規律的喇叭聲，排放大量讓人吃不消的尾氣。馬路上幾乎沒有斑馬線，沒有非機動車道，連人行道也少見。不管是圈養的還是野生的牛羊，或是身著絢麗莎麗的行人；又無論是在艷陽高照的晴天，或是溼滑泥濘的雨天，行在馬路上，遊刃有餘，誰都可任意穿行。人、車、動物同行，共同奏出一首獨具印度風味的城市交響曲。
二十多年前，這裡不過是有兩百萬人口的城市，如今膨脹的人口已達到一千萬。而它的科研水平與基礎設施之間的差距就像一場龜兔賽跑，只是，兔子不會躺下睡大覺。班加羅爾這顆煮熟的豆子，何時才能變成金豆？
在印度最開心的事，是有機會去當地朋友家做客。S博士，班加羅爾一間著名研究所的博士研究生，研究範圍是信息工程。我離開印度的那天中午，他邀請我和其他幾個朋友去他家做客。S博士的家在市郊，一棟髹成黃色的雙層小樓。他的父親也是博士畢業，現在是一名藥劑師。母親是家庭主婦，但接受過教育，會講流利英文。
條件好的印度人家很愛乾淨，家裡收拾得一塵不染。底樓是客廳，地鋪紅色漆的木沙發上整齊好坐墊，小茶几上鋪了一條像毛巾被一樣的桌布，上面放著當天的報紙。牆角虔誠地供著一尊佛像，前面放了祭品。一坐下來，幾個印度男士便開始翻閱報紙，其中一個拿著體育版問我：「你知道林丹嗎？我很喜歡他！」
我並不感到意外，從到達印度的第二天起，我就發現印度朋友對中國的了解超乎我們的想像。一頓豐盛的印度午飯後，大家又坐下來聊天，這似乎是印度人的喜好。S博士的媽媽也加入我們的話題，她問我在中國做什麼運動，問我中國的方言和普通話，甚至談起中國的計劃生育。像S博士這樣的高學歷家庭是幸福的，我無法統計到班加羅爾有多少類似的家庭，但在印度，成績優秀的學生大多選擇攻讀電子科技，這一領域在印度的就業前景被看作是最好的。
幾年前，寶萊塢電影《三個傻瓜》（3 Idiots，港譯《打死不離3兄弟》）創造了印度電影在香港票房收入的奇蹟。這套電影由印度首屈一指的大明星阿米爾．汗主演，批判了印度僵化的教育制度。也正是這套電影，引發了我對印度大學的無限遐想。在朋友的帶領下，我參觀了S博士就讀的研究所（India Institute of Science, IISc），體驗了印度的大學生活。IISc是一所歷史悠久的學校，只開設碩士和博士課程。校區內建築陳舊，但聚集了全印度最優秀的學生和老師。與《三個傻瓜》描述的大學不同，這裡的學習氣氛似乎輕鬆很多，能來這裡的學生，都是頂尖中的頂尖。也許正因為如此，在這裡做研究對他們來說也許不單為求一份好工作。
最讓我難忘的是離開印度那天傍晚，我在電子與通訊工程學系和P博士的交談。他曾去過上海的大學交流，對中國的了解似乎多過其他學生。談到印度時，他批評印度政府的低行政效率和腐敗，但對國家的民主給予肯定。他甚至不太接受印度巨大的貧富差距，認為目前貧困人口的比例已經降至全國人口的百分之三十。但無法否認的是，印度教育經費不足，甚至不能讓IISc的學生有足夠的旅費出國參加國際學術論壇。儘管科技的發展和廉價勞動力為班加羅爾帶來了無限商機，但出國意味著更高的薪酬和優質的硬體設施，印度的精英們也正追趕著資本的源頭。
當然，與當地人的交談還是有難度的，他們可愛的口音常常讓人摸不著頭腦。不過，你很容易從他們臉上分辨出的，是他們對印度的熱愛。