文|寇俊傑
夜晚，起風了，雖然不是很大，但卻讓人感到了寒冷。正是深秋，樹在斑駁的燈影裡搖曳，風中簌簌落下的，不知有多少片葉子……一樹秋風，明天，看到的也許就是一樹光禿禿的枝幹了。
樹和風，總是誰也離不開誰。樹給風提供了一個有形的平臺，在樹的搖晃中，我們看到了風的形狀，溫柔的、翩躚的、猛烈的……風無色無形，無聲無跡，人們對風的級別沒有明顯的視覺感受，是樹告訴坐在屋裡的我們外面有風和風的大小。
風給樹增添了展示魅力的動能，雖然沒有風,樹照樣能活，但是如果樹一直是靜立著的，和沒有生命的電線桿又有什麼區別呢？「樹欲靜而風不止」，聽起來樹也感到有些無奈，是風強行改變了樹的存在方式，但給樹以活力的、給樹搖曳多姿的、給樹堅韌不拔的，舍風還有誰呢？「玉樹臨風」，給人以美感。
一樹秋風，變化最大的是滿樹的葉子。時令使然，此時的葉柄已漸鬆動，紛紛飄落已不可避免。
人生一世，草木一秋。年紀漸老的父親對此更有感觸。他雖然沒有上過一天學，但生老病死對誰都是一樣的。
在老家的院子裡有兩棵高大的棗樹，大的有五六十年的光景，和父親的年紀差不多，每年秋天，每到秋風掃落葉的時候，父親總是長時間站在樹下，或一動不動，任憑樹葉雪花一樣落在他身上；或手扶樹幹，一遍遍撫摸著粗糙得像乾裂的土地一樣的樹皮；或仰望樹冠，凝視著能遮蔽大半個院子的發黃的枝葉。
父親像一尊塑像，在棗樹下，在秋風中，在落葉裡，不知道他在想什麼。花白的頭髮被風吹亂了他不理，樹葉落在他的肩上他不拍，時間仿佛停滯了，但葉子的飄落無可改變，歲月的更替無可改變，父親眼裡的淚水無可改變……
父親靠幾畝薄地養大了他的六個子女，那棵棗樹結的甜棗是我們童年最好的美食。如今，父親故去有二十多年了，那時他才六十五歲，也是在樹葉飄落的時候。但父親站在樹下的身影卻深深地刻在我的記憶裡。
老家的那棵棗樹還在，依舊每年結棗、每年落葉，但老家已空無一人，那滿樹的甜棗和落葉，只能落在過膝的荒草裡。
樹能活成百上千年，風能刮無數次，可樹葉的生命只有幾個月，像父親短暫的一生。
但就在這有限的歲月裡，每一片樹葉都在努力吸收著陽光，抗擊著夏天的狂風暴雨，用自己的一生為樹的生長貢獻著微薄之力，直到秋天來臨，樹停止了生長，它才在秋風中安然離去。
一樹秋風今又起，兒女長大已成人。在風的呼嘯和樹的搖晃裡，葉子完成了使命，在秋風中飄落；父親也完成了使命，在黃土中安眠……