原創 吳棟 SCOP
From Series Afronauts
Cristina De Middel
歷史上第一張月亮照片出自約翰·W·德雷珀（John W. Draper）之手，1840年3月16日，也就是攝影術發明一年之後，德雷珀在紐約大學屋頂的天文臺上，用達蓋爾照相術留下了這張月亮照片。他在他的實驗室筆記本上寫道：「今天晚上，我準備好了一塊板，把它暴露在由一個雙凸面透鏡傳送過來的月光下。」
第一張月球照片（銀版照片翻拍）, 1840
John W. Draper 攝
你能在板上看到一個類似光暈環繞月亮的圖像，讓人聯想到月相。但從照片裡可以看到，由於當時的技術原因，畫面被損壞了。
世界上最貴的月亮照片出自愛德華·斯泰肯（Edward Steichen）之手。這張《池塘月色》（The Pond-Moonlight）是1904年斯泰肯在評論家查爾斯·卡芬（Charles Caffin）家附近所拍，在2006年拍賣出了292萬美元的高價。月光透過森林，倒影在池塘。斯泰肯通過一種古典的技法——重鉻膠彩轉印法（Gum Bichromate），賦予了畫面幽僻靜謐的氣氛。時年25歲的斯泰肯所拍的這張照片頗具印象主義繪畫風格。在那之後，他跟隨他的老師斯蒂格利茨，漸漸脫離畫意趣味，轉向寫實攝影。
The Pond-Moonlight, 1904
Edward Steichen
20年後，布勒東編寫的《超現實主義宣言》給了歐洲攝影新的養分。1931年，巴黎電力公司CPDE委託曼·雷（Man Ray）製作一系列宣傳個人用電的圖片。其中，曼·雷創作了一張以月球為主題的圖片，它刊載在《世界報》（The world）上，這張照片的超現實主義風格也表明了CPDE的廣告精神：即使是天體，也要依靠CPDE來照明。
Le Monte, 1931
Man Ray
不過，提到最著名的月亮照片，多數人的第一反應一定會是安塞爾·亞當斯（Ansel Adams）的月升（Moonrise，下圖1）。1941年11月1日的夜間，亞當斯在新墨西哥州赫爾南德斯的公路邊拍了這張照片。月亮掛在一片漆黑的空中，下方的地上是一片簡陋的住宅，教堂和布滿十字架的墓地。遠方白雪覆蓋的群山，在黃昏餘暉的映襯下，呈現出壯麗的觀感。照片中的每個部分都能看清，沒有一片死白或死黑。可以說，黃昏的光照起了很大作用。「抓住這個！聽我說，看在上帝的份上！我們時間不多了！」事實上，亞當斯對當時情況的描述可能引領了後來風光攝影的潮流。「黎明與黃昏的魔幻一刻」被許多愛好者奉為風光攝影中的經典選擇。
同時期，1939年，在歐洲，比爾·布蘭特（Bill Brandt）受布拉塞（Brassai）《夜巴黎》的影響，回到倫敦拍攝了《夜倫敦》（London At Night）系列。這張照片（下圖2）裡，月亮懸在空中，微光勾勒出街邊油燈的輪廓，卻將地面照亮。就像條發光的裂縫，在黑暗中生長。讓人聯想到福爾摩斯所生活的倫敦的景象。
Moonrise, Hernandez, New Mexico, 1941
Ansel Adams
From series London At Night，1939
Bill Brandt
從畫意式的表現，到超現實主義，再到區域曝光的技法。二戰前的月亮攝影也折射了當時西方主流的攝影與藝術理念的變化。與此同時，科技的發展也在暗自影響著人們對月亮的觀看和理解。它的發展不止體現在成像質量的提升，也體現在人類與月球的距離之中。1969年，尼爾·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）所拍的登月照片震驚世界。
地球的升起，1968
攝於第一次載人繞月飛行
William Anders / NASA 攝
太空人 Buzz Aldrin，1969
Neil Armstrong 攝
不過，多年來，認為阿波羅登月任務是一場騙局的大有人在，許多分析和質疑指向圖像的真實性。但無論真相如何，登月事件的確改變了許多人的世界觀（或是宇宙觀）。它使得月亮從一顆遙不可及的星球成為一個真正出現在眼前的場景。神秘感的削弱，伴隨著攝影中主觀意識的崛起，攝影家與藝術家們開始以一種介於真實和虛構之間的角度，看待月亮，看待圖像。
英國攝影師泰瑞·歐尼爾（Terry O'Neill）1971年在工作室裡創作了一張照片便帶有這樣的傾向。扮演007（詹姆斯·邦德）的演員肖恩·康納利（Sean Connery）在倫敦的一處工作室的沙漠布景前打著高爾夫，但背景卻是掛在天上的地球。這張與NASA取景如出一轍的照片一眼便可知真假——人類在當時一定不可能穿成這樣在月亮上打高爾夫。
Sean Connery, as James Bond, on the moon, 1971
Terry O'Neill
在中國，也有一些攝影師對「月亮」這個主題感興趣。在李智2013年創作的系列《月》中就有一系列看似是月球表面的照片，但他並非站在月球上拍下了那些影像。李智通過查閱資料來描述月球，將所拍攝位置的星空進行準確的還原。然後通過石膏粉和麵粉搭建月球模型，以類型學的方式拍下照片。可以說，這樣的照片是真實的。但這些照片又並非是對真實月亮的拍攝，於是，形成了一種「虛假的真實」。
《月》, 2013
李智
同樣帶有虛構，克裡斯蒂娜·德·米德爾（Cristina De Middel）的系列《太空人》（Afronauts，又譯作「非洲太空人」）則用照片敘述了一段有趣的故事。1964年，尚比亞人愛德華·穆庫卡·恩科洛索（Edward Makuka Nkoloso）試圖憑一己之力加入美蘇之間的太空競爭。他開展了一個非官方的太空計劃，想將非洲人第一個送上月球。可該計劃由於種種阻礙而流產，其一是資金缺乏，當時尚比亞政府及聯合國都無法提供足夠資金；再者則是因為那個被選為太空人的年輕女孩懷了孕。於是這計劃便化為泡影。
這個鮮為人知的真實的故事被米德爾作為系列的原型。大象、穿著多彩的太空人、獨特的髮型……照片中的元素充滿了超現實。有人說，米德爾是想嘲笑恩科洛索的不切實際，不過據米德爾本人所述，這些影像首先建立在愉快美好的層面之上。
「事實上，沒人相信非洲人會先登月。對於我們的立場與偏見，這裡隱藏著一個非常微妙的批判。」米德爾說。
From Series Afronauts, 2012
Cristina De Middel
這些攝影師、藝術家以及科學家所拍的月亮，所講的故事，有的優美浪漫，風趣幽默，也有的結合了科學與幻想。但其中的月亮形象，卻仍然與我們腦海裡中國文化中的月相有所距離。所感之處不見「月下飛天鏡，雲生結海樓」之景，也少有「舉杯邀明月，低頭思故鄉」之情。或許攝影的寫實性本就與傳統的寫意有所分別，月亮在東方文化中的人文精神似乎少有與攝影藝術相碰撞的例子，令人有些遺憾。
但拍下一張月亮照片，傳遞對遠方親人的思念，在我們心裡，早已是平凡的儀式。普通的照片也是輕聲的祝福，習慣陰晴圓缺，方知圓滿的彌足珍貴。
SCoP Conversation
『 SCoP Conversation 影像對話欄目 』依靠有關攝影，攝影的歷史，現在和未來的廣泛觀點，來激發關於這個媒介的新對話。我們的欄目始於這樣一個信念：攝影是一種獨特的媒介，具有向世界投射直接的、不尋常的、動態視角的能力。在這裡，你可以看到深思熟慮的觀點下，那些發人深省的作品。
「SCoP Conversation" draws upon wide-ranging ideas about photography, its history, its present and its future to inspire new conversations about the medium. Our conversations start from the belief that photography is a distinctive medium with the capacity to project direct, unusual and dynamic perspectives on the world. Here you find thought-provoking bodies of work underscored by thoughtful points of view.
正在展出 Current Exhibition
《我與你：埃裡克·索斯》
The Space Between Us: Alec Soth
2020.08.01 - 2020.11.20
參觀時間 10:30 - 17:30
周二至周日 Tuesday to Sunday
周一閉館 Closed on Monday
上海市徐匯區龍騰大道2555號-1
（021) - 64289516
原標題：《SCôP Conversation | 關於月亮的攝影——從優美到腦洞大開》
閱讀原文