在電影《玩具總動員》中，玩具們趁主人不在家時，紛紛「復活」，自成世界。現實生活中，也有一群人堅信自己的娃娃有生命、有情感，還能一直陪伴他們到老。
如人類一般，這些娃娃上了年紀以後，普遍遭受了時間的考驗：毛線褪色、眼睛開裂、衣服開線、填充物乾癟，特別需要醫生的專業診療。
72歲的朱伯明在上海自己家裡開了家小小的「娃娃醫院」，是院長亦是主治醫生，而「接診」最多的就是毛絨娃娃。
朱伯明和娃娃在一起。
第一位病人
朱伯明被年輕的客戶們親切地稱為「娃娃醫生」，而「醫院」總部就是上海虹口區自家十多平米的小房間內。開業近四年，他已經在工作檯上「治癒」了三百多個玩具的「生命」，與主人同返最珍貴的人生時間點。
朱伯明的第一位病人是兒子的毛絨玩具。
朱伯明兒子的北極熊「明明」。
1992年，還在電子研究所工作的朱伯明忙於工作，常年無休，無法在休息日陪伴兒子，於是花費近百元購買了幾隻毛絨玩具，其中兒子最喜歡那隻17元的北極熊。長大後，兒子有一天突然問起自己的「明明」去了哪裡？
「我想只有你一個兒子，怎麼還有個『明明』呢？」朱伯明這才知道兒子不僅給北極熊取了名字，每晚還要抱著睡覺。於是，他萌發了修復娃娃的念頭，修舊如新後，他主動向兒子「邀功」，卻被兜頭澆了一盆冷水，「你把『明明』修壞了，這不是我的好朋友『明明』。」
細問之下，他才知道兒子小時候喜歡摸著「明明」的嘴巴睡覺，感覺非常減壓，要求爸爸讓北極熊的嘴巴保持微笑，要和童年時的記憶一模一樣。
家中的兩個理工男較上了真，爸爸要求兒子畫出三視圖，反覆確認神態、毛色、氣息、嘴巴的形狀，終於修復出了兒子記憶中的玩伴「明明」。如今這個娃娃被兒子仔仔細細地套起來放在家中，永遠保持著兒時的模樣。
朱伯明由此意識到修復娃娃的核心，技術倒是其次，更重要的是通過與主人的交談和觀察，修復他所希望的時間點下，那個娃娃的狀態和情緒，「就是用針線彌合你的心靈窗口。」
2008年，朱伯明退休後返聘到一家知名的國際玩具公司，成了每天都和玩具打交道的售後技術指導，全國甚至全世界的客戶都找上門來，千奇百怪的要求下，修復難度也越來越高。
「我看這個毛孩子脾氣很倔強」
每一個送來的娃娃，都被朱伯明親暱地稱為「毛孩子」。
「毛孩子」被送到「醫院」的第一時間裡，他會拍下各個角度的照片和視頻，畫出三視圖和UG圖，與主人做反覆溝通確認原貌，隨後才會商議「手術方案」，「如果修復不滿意，還可以再還原。」還有的娃娃早上送來，晚上主人還要接回去，因為不可以在外面過夜。
「毛孩子」入住醫院後，需要輕柔清洗4至8小時，使用的洗劑是反覆尋覓實驗後的中性清潔產品，既能分解汙漬又不傷害毛絨組織。洗完後，一邊使用吹風機吹熱風，另一邊架上小風扇吹涼風，冷熱交替下才不會變形。
「我一眼就能看出每個娃娃是什麼脾氣和個性。」經驗豐富的朱伯明總能震撼尋上門來的玩具主人。在上海交通大學讀碩士的女孩子經朋友介紹找上門來，想要考驗朱伯明，要求他分析自己的小鴨子到底是什麼性格。
「我看這個『毛孩子』脾氣很倔強。」朱伯明細細端詳後的這一句話徹底回答到了女孩的心坎裡。訣竅其實也很簡單，娃娃的喜怒哀樂，就是看主人怎麼打扮她，怎麼摸娃娃的眼睛、鼻子和嘴巴，塑造了一個什麼樣的神態，「其實『毛孩子』的性格就是主人的脾性。」
來找朱伯明的客人，年齡集中在20歲到35歲，一般都需要等待「手術」排期一兩個月，不過偶爾也有一些特別的「急診」。今年5月，一個3歲的小男孩抱著自己被吹焦的娃娃被父母送到醫院來。
因為孩子天天都要抱著睡覺，媽媽洗完以後吹乾心切，沒留神就吹焦了毛線。家人從澳大利亞重新買一個新的回來，孩子仍是哭鬧，「對於3歲的小朋友來說，這個娃娃就是需要他守護的弟弟，所以不能忍受損壞，更不能忍受別的娃娃取代他。」
蓋毛巾被的一對熊貓。
上門的年輕客人們，也教會了朱伯明使用社交軟體，於是他也有了平臺與更多人分享日常修復的故事。2020年1月11日的一條微博裡，他在兩個熊貓玩具邊擺放了溫度計，形容「一對25歲的小熊熊治療中，天冷治療後身體比較弱，因此替它們倆蓋上毛巾被。晚安。」
修復童年
「修復中的細緻詢問，就好像是心理諮詢醫生在問診。」
在朱伯明的眼中，他並不只是在做技術上的修復，更是了解每個娃娃的主人的人生故事，為什麼要買這個娃娃，當時經歷了什麼故事。所以在正式修復前，他會耐心傾聽背後的故事，「了解每一個娃娃當時的狀態，儘可能去復原當時的狀態和情緒。」
一年前，住在朱伯明家附近的一個27歲的男生帶著女朋友主動登門「求醫」，帶來了一個至少有20個年頭的自製洋娃娃。他自述這是3歲時，父親離家去日本打工前留給他的娃娃，他每晚都抱著睡覺。可是一年後父親從日本歸來，卻執意與母親離了婚，還發火要把他從沿街的窗臺下摔下去，幼小的他緊緊地攀住窗沿，苦苦哀求才被抱回房內。受此事影響，此後20多年，他都飽受精神方面疾病的困擾。如今他快要結婚了，希望朱伯明能夠幫忙修復這個最重要的娃娃。
「我講你放心好了，我慢慢做，一定把娃娃給你修復到你和父親關係還好的那個時候。」為了兌現承諾，朱伯明反覆微信對話千餘條、照片拍攝近百張，每一次小修整都提前與娃娃主人反覆確認。
為了找到和20多年前一樣的絨毛，他騎著自行車反覆跑輕紡市場和絨線店，拜託相熟的店家多留意，「就像畫家調色一樣，每一種都要試一試，隨時和娃娃主人溝通。這需要經驗和靈感，更需要耐心。」
一個月後拿到娃娃的主人非常高興，驚呼「這就是小時候的娃娃」。一年後，他和當時的女友結了婚，還時常來看望朱伯明，和父親的關係也漸有緩和。
朱伯明還原的童年美好時光還有很多。41歲的園林景觀設計師張女士有一個從1歲開始就陪伴她的小熊，因為先天性弱視和散光，童年玩伴只有姐姐和小熊，「我的天空本來是陰暗的，突然之間就有一束光線從縫隙裡面踏破雲層，照到心裏面了。」
被修復的兔子和胡蘿蔔。
她的姐姐也有一個需要入院治療的娃娃，是個手裡叉著胡蘿蔔的小兔子。過家家時兩人曾樂此不疲地模擬一個故事橋段：兔子和小熊外出買胡蘿蔔，回家後兔子把胡蘿蔔「燒」好餵給小熊吃。
在張女士看來，找回小熊、兔子和胡蘿蔔，就能找回兩姐妹的童年，心理上也能離遠在美國定居的姐姐近一些。
手工發燒友
朱伯明的手工底子來源於一個樸素的願望：想要為家中弟妹多做幾件衣服。在還需用布票換布料的匱乏年代，十幾歲的小小少年和裁縫店的老師傅討教裁剪織補知識，學習畫圖。
各家布票一樣，手工發燒友朱伯明卻總能讓弟弟妹妹比別家孩子多了短褲、西裝褲、圍兜、連衫裙和中山裝等衣物。這也為他退休後專職修復娃娃打下了基本功。
剛退休時修復玩具，朱伯明基本都是一修到底。每天七八點起床，常常一坐一整天，直至天黑甚至凌晨。因為有些修復時機不能錯過，他需要和主人隨時溝通、一鼓作氣才能復原娃娃的表情和狀態，「一停下來就不是那個意思了。」
長期的伏案工作損傷了他的頸椎和腰椎。如今已是夏天，他每天卻都要先用吹風機吹熱厚圍巾，緊緊裹住頸椎，才能驅散酸寒之感。這個方法可以帶來三小時的好狀態，也是一天中注意力和狀態最好的時候，他會選擇修復難度最高的娃娃，「聽一段音樂，與娃娃主人通個電話，理順一下思路，一半的成功就到手了。」
朱伯明的屋子不大，卻被擠得滿滿當當。除了來排隊「就診」的娃娃，還堆滿了他幾十年收集的書籍、唱片和修理工具，幾乎無法轉身。他認為修娃娃是一門綜合性的藝術，需要儲備物理、化學、繪圖、色彩色碼、人體構造等學科知識，否者無法準確還原娃娃的狀態。
老伴退休後也來給他打下手，幫忙給娃娃「病人」們清洗身體，有時會忍不住幫忙補上一些破洞。朱伯明總會不厭其煩地提醒：「不要畫蛇添足，破有破的道理。」
【來源：南方都市報】
版權歸原作者所有，向原創致敬