在沉默中消亡，成了大多數創作者的宿命。有段時間，墨飛陷入這種無人問津的焦慮，一度以為創作生涯走到了盡頭。
「財富、名聲、力量，想要嗎？」日本漫畫《ONE PIECE》片頭這句話，像是漫畫大師尾田榮一郎借「海賊王」羅傑之口，問向所有漫畫人。漫畫的圈子不大，舞臺擁擠，想到舞臺中央，費時費力，也費身體。墨飛感到被困在閉塞的空間裡，所有那些令人心潮澎湃的憧憬逐漸化為泡影。
直到創作《谷圍南亭》，墨飛才從邊緣人的狀態，走進主流讀者的視線。多年前，那個離開山東煙臺某鄉某村，來到大城市廣州的孩子，終於擠到了舞臺的中央。
南亭往事
2019年，墨飛的《谷圍南亭》火了。
如果你有興趣打開微博、知乎、快看漫畫等平臺，搜索「谷圍南亭」，會發現一堆人安利這部漫畫。他們說著「A爆了」、「王爺上頭」、「吹標」、「啊我死了」之類的話，挑動你的好奇神經，雖然墨飛懷疑都是託兒。
更有知名脫口秀藝人李誕在線喊話墨飛，催更《谷圍南亭》，這讓部漫畫得到來自圈外的關注。
去年9月，在素有「中國動漫奧斯卡」之稱的金龍獎頒獎禮上，《谷圍南亭》捧回「最佳劇情漫畫」和「最具網絡人氣漫畫」兩項大獎。
要知道，《谷圍南亭》漫畫2018年12月才上線。很少有漫畫連載第一年，能獲得如此關注。
「說實話，漫畫裡發生的所有故事都是編的，但南亭村確實給了我很多想像空間。」墨飛開門見山道。
南亭村，一個位於廣州市珠江江面的城中村，坐落在一個叫「小谷圍」的島上。2015年，結束了廣州美術學院雕塑系5年課程的墨飛，搬離大學宿舍，租住在這裡。
·南亭村標誌性建築
墨飛和南亭村有些不解之緣。早前大四的在地實驗課，任課老師把創作地點選在這裡。
在當地，墨飛考察了南亭村的歷史，走訪祠堂老人。「這個村子非常古舊，發生過很多『邪』的事情。」墨飛感受著這個村子的厚重。從北亭到南亭，從兩漢到明清，包括一些現當代發生的不可明說的事情，現實與魔幻碰撞交織，都極大地激發了墨飛後來創作《谷圍南亭》的熱情。
畢業後，墨飛依舊租住在南亭村。他和助手分享著20幾平米的空間，裡面擺了床、電腦，再加上廁所，空間十分擁擠，但好在城中村的房租比較便宜，房東也很善良。
此間兩年半的工作生活，讓墨飛的心境與學生時期有了很大不同。擁擠的握手樓裡，狹小的出租屋內，墨飛一邊投入精力搞創作，一邊失意失落失掉方向。
那時少年窮
「終於看到一個中國漫畫作者畫的中國故事！」手塚治虫編輯松崗博治如此評價墨飛的一部作品。那是墨飛的第一個短篇《滿月》。
大二那年，墨飛憑《滿月》參加漫畫比賽，得到大賽銀獎，評委松崗博治給了墨飛作品很高的評價。
·墨飛早年短篇《滿月》海報
一個大學生新人，初出茅廬就被行業大佬認可。任誰看，墨飛都前路明亮。但現實從不妄加主角光環，多少天才到最後落得個曇花一現？多年後，當墨飛再次回到南亭村，準會回憶起廣州漫長的夏天，在南亭村的出租屋裡一筆筆勾畫漫畫的過往。
不停地畫，不斷地練習，畫一些墨飛不知道能不能稱之為漫畫的東西。不久後，他的出道作品《墨飛正傳》問世，漫畫取材自《西遊記》。「這部作品最大的影響就是我的名字被大家知道了，也讓我對連載漫畫這件事有了心理上的準備。」
·《墨飛正傳》人物封面
現在看，墨飛認為這是一部不太成熟的作品，沒有內核，故事結構鬆散，基本是想到哪畫到哪的狀態。
2017年，墨飛的第一部彩色條漫《閻王法則》開啟連載。在角色塑造、情感表達以及故事邏輯上，墨飛覺得都有了提升，「感覺終於站在了創作的門口。」
此時，在出租屋裡從早畫到晚的墨飛，心態也有了變化，他漸漸感到有些力不從心。「我投入100%做這個事情，把它當成我的唯一，從各方面呵護它，讓它變得更好。」但每次滿腔熱情地把內容發出來後，只有寥寥幾條評論，墨飛覺得很失落。
時不時，他還會收到內容整改通知，作品甚至還被下架過。「感覺好像一切我都主導不了。要不算了吧，找個工作或者幹個別的什麼，不畫得了。」墨飛說道。
·墨飛從《閻王法則》開始嘗試條漫
帶著這種消極的狀態，2018年春節，墨飛和家人從廣州回到了老家煙臺。自從十一二歲離開，他已經十五年沒有回過老家了。那是一個典型的北方農村，十幾年如一日，沒有變化。
房子應該很大啊？門這麼這麼小？牆怎麼這麼矮？站在老宅門口，墨飛覺得一切熟悉又陌生。十幾年不見的外公外婆迎了出來，墨飛母親看著被時間催老的家人，眼淚唰地掉了下來。
「那個場面讓我很觸動，我多渴望在廣州有一個可以和他們分享的事業也好，成就也罷。」墨飛說。但是他努力搜尋過往的回憶，發現那一刻沒有什麼有價值的東西，沒有辦法給老人一些實際的東西。
他能想到的是把老人接到廣州過冬。北方的冬季，天寒地凍。墨飛的老家不通暖氣，家裡老人因身體問題，天冷的時候非常遭罪。「所以我對房子有執念，希望有一套大點的房子，可以把家人接過來。」
回到廣州後，墨飛做的第一件事就是把原來租的20幾平米的房子退掉，咬牙租了一套大的。他打算，等到了冬天就把家裡老人接過來。但租了一個月後，新換的房子已經付不起房租了。
「那時我覺得我的支撐不夠了，我畫不下去了，作品就尬在了那裡。我當時很怕，感覺我的職業生涯走到了盡頭。」墨飛對畫漫畫這件事沒了信心。
來時的路
墨飛清楚記得，最早接觸漫畫時的情形。
童年在老家，墨飛一直看的都是動畫片，不知漫畫為何物。下午一放學，他準會衝進房間抱著電視看動畫。上完小學4年級那年，墨飛跟隨打工的父母來到廣州。
從山東到廣東，巨大的文化差異劇烈地衝擊著這個少年。一年到頭炎熱的氣候，聽不懂的廣東話，飲食穿衣，所有東西都和山東不一樣，很長一段時間，墨飛都不願出去玩，也交不到什麼朋友，「雖然我很靚仔。」
但墨飛找到了另一方小天地。在廣州街頭琳琅滿目的便利店裡，他第一次發現原來還有漫畫這種事物，以前看的動畫是根據漫畫改編的！「突然就覺得有一扇門打開了，然後就對漫畫無法自拔。」墨飛說，「很慶幸沒有變成一名留守兒童。」
父母平時工作忙，留小墨飛一個人在家亂塗亂畫。他喜歡井上雄彥那種偏寫實的風格，就跟著學畫《灌籃高手》。
電視佔據了他日常娛樂的大部分時間，香港電視臺、TVB之類在山東農村接觸不到的電臺，在廣州幾乎看不過來。「來了廣州才發現，原來周星馳的電影都是配音的，原聲造成的落差感更大，那才是真正的周星馳。」墨飛絲毫不掩飾對周星馳的喜愛，「星爺原本的聲音很粗、很悶，聽起來一本正經，不像國語版那麼誇張，但帶來的喜劇張力更強。」
·墨飛在社交媒體的頭像，來自周星馳版《家有喜事》。
一本正經地搞笑，關注刻畫小人物， 細究起來，墨飛漫畫裡的這些特點，和那些年看過的周星馳有著莫大的關聯。
等到了高中，墨飛已經習慣了在廣州生活。某日放學他無意中看到學校的一間畫室。裡面的同學，有的在畫水果，有的在練素描，有的在畫石膏，有的在下象棋，墨飛站在窗外，巴巴地望著他們。「非常羨慕，以前都是自己在屋裡畫，很想和大家坐一起下象棋。」
墨飛如願去了畫室。他每天泡在裡面，而後高三和11個同學擠在兩室一廳，好在那時，學畫畫還不昂貴，每月租金不過一兩百。靠著良好表現，他還經常挪用同學的紙和筆。「挺開心的~」
偶爾，他會想念過去在山東農村的生活。在那裡，每個人都是野孩子，在一望無際的平原上，大家都在田間奔跑。冬天去打野兔，夏天去河裡抓魚洗澡，過著無憂無慮的日子。「上學時聽廣播，我非常震撼地發現，原來北京80後甚至70後的童年，跟我一個90後的童年是重疊的，我果然是個土鱉。」
他有海量的土味表情包和土味騷話。就連臨睡前，墨飛也喜歡看一看快手的土味主播放鬆自己。「土味，對我來說像是一種尋根的感覺。」墨飛剖析道。
所以，在墨飛身上及作品裡，會發現一些矛盾結合體。他兼具廣東沿海發達城市的潮流，骨子裡又保留著山東農民身上的特質，再加上後來學習藝術，對未來的審美趨勢有自己的認知——瞎畫就對了。
·墨飛畫筆下的廣州美術學院
從農村到都市，從畫室到廣美，從土味到土潮，一步一步，墨飛朝著職業漫畫家的路上邁進。「我想成為中國漫畫發展史上的一顆螺絲釘。」談到對漫畫的期待，墨飛說道。
與讀者共舞
但墨飛不甘只是一顆無人知曉的「螺絲釘」。
漫畫一直不溫不火讓他越來越沒信心。他覺得自己困在小小的空間裡創作，空有一腔熱情，但讀者沒有反饋。他心生悲涼，再加上創作的不可描述限制，在一種邊緣的、小眾的、非主流的狀態裡，創作熱情漸漸熄滅，最終作品擱置。
·墨飛工作桌面
2018年，一個無所事事的夏日裡，墨飛思考著不知該往何處去的人生。
在廣州，一場事先沒有溝通的見面正在靠近墨飛。快看漫畫經紀人Stella多方打聽，知道了墨飛的位置，直奔過去：「你好啊，墨飛老師，最近有沒有時間，我們聊一聊？」
合作幾乎是一頓飯的工夫就敲定了，墨飛成為快看漫畫籤約作者。Stella告訴他，可以按照自己的風格繼續畫下去，而且作品有潛力成為平臺的頭部。要知道，快看的頭部漫畫單話評論能到幾萬甚至幾十萬。
「那時有人說快看不好，流量平臺什麼的，但對我來說這就是實打實的讀者反饋啊。而且我聽到稿費的時候，很詫異竟然可以這麼高，都在幫我解決很現實的問題。我再也不用拿同學的紙和筆了。」墨飛渴望被讀者看到，也希望生活不再那麼被動。
2018年12月，《谷圍南亭》第一話上線，墨飛的南亭幻想第一次露面，就獲得了超過5萬條評論。
此後，《谷圍南亭》一直在讀者中保持著極高的熱度。這是墨飛期待的。在漫底的評論區，在漫畫的彩蛋裡，亦或直播趕稿，處處可以見到墨飛和讀者的交流，討論劇情也好，插科打諢也罷，墨飛喜歡和讀者共舞的感覺。
讀者常常帶給他不經意的感動。
去年在廣州籤售現場，墨飛埋頭籤名，視野裡走進來一個小男孩。小男孩沒有說話，只是遞過來籤名書，籤完，又遞來一張海報。一旁小男孩媽媽模樣的人說：「你是墨飛老師嗎？我家姐姐非常喜歡你。」墨飛抬頭一看，愣了一下，心想：「姐姐？那不是我媽那個年紀還在看漫畫？」對方連忙解釋：「不是不是，就是我女兒，她假期補課來不了。她特別喜歡你，今天帶著弟弟來問你要籤名，希望你能給姐姐寫一句祝XX好好學習，天天向上……」
「那一刻我突然有種很幸福的感覺。我小時候就特別期待我媽帶著我，去買我想要的東西。這種感覺是相似的吧。那一刻我覺得挺幸福的，真的挺幸福的。」提起這段小插曲，墨飛一連說了3個「幸福」。
「留給別人評價吧」
最近，《谷圍南亭》開啟了第二季連載。雖然男主角是高影，但呼聲最高的卻是另一主要角色王爺。不過，讀者心心念念的王爺，至今不見露面。
「第二季一大看點就是王爺的回歸，也快回來了吧。」墨飛開玩笑說，「主要是王爺太難畫了，畫他的臉特別花時間，所以先讓他躺一躺。相比之下我還是喜歡畫華仔。」「華仔」是墨飛漫畫裡的一個黑人小兄弟，只用在黑暗裡畫一隻眼睛讀者就能認出來。
·《谷圍南亭》漫畫角色華仔的出場畫面
王爺的「消失」反倒給了高影角色塑造空間。在尋找王爺過程中高影的決心和勇氣，讓讀者明顯感到，第二季的高影比之前更立體了。「也算是在彌補第一季的一些缺憾。」墨飛說。
我們從高影聊到王爺，又從華仔聊到達文西，甚至谷圍的結局，墨飛也做了一番描繪。但墨飛坦承，對宏大故事的把控是他的短板，他不太有自信當下去構建一部鴻篇巨製。
但墨飛的作品依然足夠有辨識度。在他的漫畫中，經常出現以現實背景為依託的場景，處處營造著驚喜感。墨飛的畫風也獨樹一幟，很難用某一個詞總結。「它是一個隨意性加偶然性的產物，不可複製，我自己也畫不了一模一樣的兩張畫。」
墨飛還從漫畫家BING那裡，「偷學」了一些彩漫的技術。
·BING代表作《傀園》
墨飛和BING兩人很早認識。就讀同一所大學，宿舍是上下樓，一起參加過漫畫比賽，一起籤售，經常乘同一班飛機，住同一家酒店、同一個房間。墨飛說他習慣了BING睡覺時磨牙的聲音。「他是我理解的那種天才型創作選手。他的色彩非常好，我都是吸收他的……」提起BING，墨飛的讚美滔滔不絕。
·墨飛經常向讀者安利BING的作品。
當然，墨飛不是一開始就從事彩漫創作，他也經歷了從黑白頁漫到彩色條漫的變遷。有段時間，彩色條漫在網上面臨不小的爭議。墨飛把自己的創作經驗整理出來，發到網上，越來越多人看到了分鏡手法的獨特性和創造性。
但很快，墨飛把這些內容刪掉了。「後來再看我覺得非常臉紅，羞於在外表達了，我可以跟業界的人士去討論交流，或者對新人作者分享經驗。」墨飛認為，彩漫、黑白漫、頁漫、條漫、分鏡、構圖等等都不過是形式和工具，最重要的還是內容和故事。
對墨飛了解越多，就越難概括其創作風格。採訪中，我們試圖讓墨飛用一個詞給自己的作品定位，他想了想說：「這個問題還是留給別人評價比較好。」
努力！奮鬥
故事的最後，墨飛終於買了很多紙和筆，也收穫了一批忠實的讀者。
·墨飛
回過頭看，墨飛捱過的每一個年月，傾注的每一份投入，都在暗中得到了命運的饋贈。漫畫不會說謊。
還記得連載《谷圍南亭》第一季，他只睡三四個小時就起來畫，每天要工作20個小時。但依然畫不完，「第一季差不多60話，就意味著至少有60個通宵，我是從早畫到晚。」墨飛說。
最誇張的一次，墨飛連續畫了40個小時沒有睡覺。奶茶咖啡一類提神的飲料，他已經免疫了。
因為常年畫稿，墨飛的右手食指落下些毛病。「手指的骨頭很不舒服，刺痛感一直傳到耳朵裡，非常疼。」墨飛用創可貼把那塊纏起來，一開始是一層，後來兩層，三層，最多時纏了5層。
·墨飛畫漫畫時手指纏過的創可貼。
有讀者看到後，給他推薦了一款繃帶。墨飛買來試了試，果然好用多了。但該疼還是會疼。
醫生也沒有太多辦法，檢查了骨頭、筋，拍了CT都沒查出來問題。「你這是職業病啊，不畫畫就好了。」醫生告訴墨飛。「糟了，我的羽毛球生涯要結束了！」從醫院回來，墨飛又接著趕稿。
墨飛說他和很多畫漫畫的人一樣，如今，漫畫意味著他的工作，意味著他的事業，意味著他的理想， 意味著他的生活。其實，墨飛是一個非常感性的人，能在小眾且又變化莫測的漫畫圈子堅持下來非常不易。
當年他的《滿月》參賽，一個同伴對他說：「兄弟，不瞞你說，我覺得你畫得很垃圾，很爛。」聽到同伴這樣評價自己，猶如一道晴天霹靂，他差點就決定不畫漫畫。
還有一次，有人專門在網上發帖向他發難：「墨飛這樣的人都能畫漫畫，那中國漫畫就徹底沒救了。」墨飛看到後非常受傷，他一度清空微博，刪除了在社交網絡上的所有言論。
·墨飛很喜歡用周星馳的電影表情包表達情緒
漸漸地，墨飛學會了和這些令人不舒服的聲音相處。有時候他看了一部好看的電影，結果打開豆瓣影評發現還是有人罵。「啊？這還不好嗎？這樣還不行嗎？網上真是什麼樣的人都有啊，後來我就覺得無所謂了。」
這些遭遇不是墨飛獨有的，幾乎所有畫漫畫的人難免會遭受身體和精神的雙重折磨。有時候，墨飛也享受這個過程。
·《谷圍南亭》第50話王爺弒父
當時，《谷圍南亭》連載到一個小高潮，上演了王爺被迫弒父的動人橋段。但墨飛趕稿精神疲憊已經到達極限，喝咖啡完全不頂用。他從房間裡翻到一瓶風油精，直接抹進眼睛裡。在化學成分的刺激下，眼淚瞬間就湧出來了，人也清醒了。
辣辣的、清涼的感覺讓墨飛瞬間來了精神。他一邊擦眼淚，一邊抓緊補後面的劇情。「我心想，太應景了，這回太棒了。等交完稿我人就攤在了那裡，太累了。」
「但我會一直畫下去的。」曾經一度懷疑自己不適合漫畫的墨飛，現在對漫畫有了更多的期待，「我渴望畫得更好，希望有一天創作出大家都認可的好作品。在那之前，我不會停下了。「