「這遊戲我八歲的時候玩通關，現在我四十了」「那時的我們，十幾歲出入遊戲廳，《街霸》、《快打旋風》、《三國志》玩得滾瓜爛熟」「這VR遊戲也太刺激了，玩完都不會走路了」……在快手上隨意打開一個遊戲視頻，評論區總像是「大型共鳴現場」。
從家中的紅白機到街角的遊戲廳，從客廳的遊戲主機到商場裡VR遊戲體驗中心，科技的高歌猛進推動著一代代遊戲設備的更迭。從「不被理解」到「全民娛樂」，雖然每種遊戲設備所承載的記憶不同，但每一代人關於遊戲的美好記憶卻又相融相通。
那些漂浮著的美好時光被重拾、被編織、被具象化為一條條短視頻，讓無數人的青蔥歲月得以安放。
放學後，電視機上的像素小人
1983年，任天堂公司推出第一代家用遊戲機紅白機(Family Computer)，開啟了電子遊戲時代。在那個網絡尚不發達、智慧型手機尚未出世的年代，這臺機身顏色紅白相間的遊戲機，伴隨了80、90後的童年。
紅白機最初並沒有直接走入家庭中，而是隱藏在街邊的一間間小房子內：放學後炎熱的下午，做完作業約上幾個夥伴，擠在不到十平米的房間裡。無論是小鎮還是城市，這樣的小房子最受孩子們歡迎。
(快手用戶「紅白機童年哥」提供)
紅白色的機器被放在電視旁，機器正中間插著一張黃色塑料殼的卡帶，上面寫著「魂鬥羅」三個大字。機器背後插著好幾條線，其中一條線連接著兩個四方手柄，被兩個十幾歲的高中生握著，背後十幾雙眼睛躍躍欲試。
電視上，兩個光著膀子的壯漢拿著小米步槍對著敵人射擊，時而臥倒，時而跳躍，吃到補給後步槍升級，連發、掃射，敵兵和碉堡無堅不摧，再配上讓人熱血沸騰的背景音樂，這種新奇的畫面讓無數人著迷。
快手用戶「紅白機童年哥」(ID：zbc-3737151)就曾經是被迷住的男孩之一。在爸爸給家裡添置一臺紅白機後，這種迷戀便愈發著魔。儘管父母三令五申上學期間不許玩，但小小少年怎能抵擋遊戲的誘惑：「爸媽當時會上班，放學回家後趁他們還沒下班回來，偷摸把電視打開玩，在估計他們快要回家前把電視關掉，甚至藉助風扇把剛關掉的電視機的熱量吹跑，以免被發現。」
對於年少的「童年哥」來說，紅白機的遊戲卡帶可是一個昂貴的玩意兒：一盤5-10元，只能和小夥伴交換著玩，還得小心翼翼地保護著，防止卡帶銅條出現問題。
成年後，儘管紅白機鮮有人問津，但少年時期的一個個遊戲仍讓童年哥魂牽夢縈。從2017年末開始，他開通了快手帳號，用短視頻和直播的方式把紅白機的遊戲一個個從回憶和青春中發掘出來，受到很多網友的歡迎和喜愛，無數粉絲在評論區和彈幕中感嘆「小時候玩遊戲的畫面一幕幕浮現在眼前」。
《魂鬥羅》、《超級馬裡奧》、《赤色要塞》等大多數耳熟能詳的遊戲都會在他的帳號裡出現。除了懷舊，遊戲精神不能丟，「童年哥」也會在粉絲的鼓勵下挑戰自己，「原版很經典，有時候也會玩，但是現在會在電腦上玩一些變態難度的改版，或者會自己提高難度，比如在超級馬裡奧裡不吃蘑菇過關，在魂鬥羅裡不加散彈，或者只用一條命，粉絲也很喜歡這樣的視頻。」
伴隨著一首首熟悉的BGM，那些青澀的兒時友誼、熱血的青春少年在一條條遊戲視頻上浮現出來。快手仿佛成了時光穿梭機，載著網友回到那個燥熱卻人頭攢動的紅白機遊戲室，抑或聽到父母開門聲音急忙關電視的午後。
暑假時，街機廳裡的操縱杆
90年代，除了紅白機遊戲室，能讓少年們放學後蜂擁而至的地方，還有街機廳。而街機廳的故事往往和爸爸抽斷的皮帶有關。
從「歷史的天窗」(快手ID：S18888305985)發布的一則視頻中，我們能窺到90年代街機廳的模樣：光線昏暗的房間，湧入一波波瞞著父母來的毛頭小子，《魂鬥羅》從電視機轉移到街機上，還有《飛機大戰》、《三國志》等遊戲。
當時，街機遊戲是洪水猛獸，街頭巷尾的街機廳讓父母咬牙切齒，而與父母的遊擊戰是每個少年的街機回憶必不可少的一部分。無數個前一秒擁有十個「中西幣」神採奕奕的小孩，後一秒就被媽媽揪著耳朵提溜出了街機廳，迎接回家後爸爸媽媽的皮帶混合雙打。
數十年過後的現在，每個城市的街機廳基本已經銷聲匿跡，取而代之的是一家家色彩斑斕的電玩城，裡面遊戲種類更加五花八門，而佔據相當區域的抓娃娃機倍受歡迎——曾經的街機廳變成電玩城，讓遊戲市場一直缺席的女孩也能擁有自己的電玩回憶。
快手用戶「名將之風電玩城」(ID：789526523)是一位電玩城老闆，在她的視頻裡，從五六歲的小女孩到二十歲的大學生，抓娃娃時的動作和反應都是那麼相似：在倒計時中小心翼翼地晃動著手柄，前後左右反覆估量著抓手落下後的位置，顫顫巍巍按下按鈕放下抓手，抓到後心中暗喜卻又害怕娃娃在移動途中落下，看到娃娃墜入出口時終於可以歡呼雀躍。
視頻中那憑藉自身本領把娃娃放入囊中的一份份喜悅，倘若在幾十年後再翻看，女孩們想必會如那些為紅白機、街機瘋狂的男孩一樣，露出欣慰的笑容吧。
主機和VR的「後遊戲時代」
跨過千禧年，笨重的街機和紅白機被時代漸漸拋棄到角落，取而代之的是網際網路普及帶來的電腦遊戲。最近幾年，手機遊戲又一步步成為擁有玩家最多的遊戲市場。
而當我們把目光投向國外，以PS4、XBOX為代表的主機遊戲在十幾年電腦遊戲和手機遊戲的衝擊下仍然屹立不倒，這種遊戲設備近些年在國內也逐漸拓寬著自己的玩家市場。
快手用戶「PS4遊戲集結大頭哥」(ID：xin1983wei)就是一位主機遊戲發燒友。在他的帳號裡會分享各種主機遊戲的遊玩視頻，從動漫小遊戲到3A大作，從經典遊戲到新發售遊戲嘗鮮，都會一一呈現。
在一條視頻的評論區內，有網友表示「之前從沒聽說過還有遊戲主機這種設備」，這也側面說明了儘管主機遊戲已經進入國內相當一段時間，但這種能夠帶來更強娛樂體驗的遊戲設備仍未被所有遊戲愛好者所知。
通過大頭哥發布的一條條視頻，逼真的畫質、流暢的運行都深深吸引了看到視頻的網友，而遠低於一臺滿足遊戲配置的電腦的價格更是讓評論區的網友紛紛表示想要入手這種專業的遊戲設備。
2020年的當下，另一種遊戲設備——虛擬實境(VR)眼鏡帶來的VR遊戲把遊戲升級到另一個高度。一定程度上說，VR遊戲重新定義了遊戲，把遊戲變成了一種生活和生態。與以往所有遊戲設備不同的是，VR遊戲解放了玩家的雙手，讓玩家帶上一副眼鏡設備就能身臨其境融入遊戲世界。
快手用戶「VR玩家一號」(ID：Vr-87870)發布的作品，永遠是一個戴著VR眼鏡的女生，在空地上對著空氣搖擺做出旁人看來有點誇張的動作。但眼鏡內的世界，卻讓無數粉絲心嚮往之：足不出戶可以體驗遊戲中逼真的古埃及風情，也可以在絕對安全的情況下感受從百尺高樓一躍而下的刺激。很多網友看了快手上的安利，再瞄一眼VR設備越來越平易近人的價格，也對這種觀光旅遊式的遊戲體驗躍躍欲試。
80後、90後心中永遠為那臺紅白機和小巷盡頭的街機廳留有一寸空間，00後甚至10後也在PS4、VR眼鏡中探索最新潮的遊戲體驗，當這些回憶和體驗被短視頻記錄下來，一個人的快樂就會成為一代人的快樂。
在2020年China Joy上，快手遊戲負責人唐宇煜透露，截至今年5月，快手遊戲直播月活躍用戶已經超過2.2億，遊戲短視頻月活躍用戶突破3億。豐富的遊戲內容生態，滋養著不同年代不同類別的遊戲玩家。持續增長的數據背後，是玩家們藉由快手平臺，跨越時空界限一起遊戲的美好體驗。
畢竟，無論遊戲設備如何更新換代，與朋友一起打遊戲的時光永遠值得被記錄與珍藏。