柴可夫斯基:艱難的1877年,痛苦的精神戀愛者

2020-12-22 文昌讀書

1877年,對於柴可夫斯基來說是最不尋常的一年,這一年有兩件大事改變了柴可夫斯基的生活。第一件是婚姻生活的不幸。結婚給他的精神帶來不可逾越的障礙和痛苦;第二件是認識了莫斯科的富孀娜婕日達馮梅克夫人。

梅克夫人是一位46歲的寡婦,有修養,喜歡旅遊,愛好音樂,而且興趣廣泛,具有很多領域裡的知識。她的丈夫原是莫斯科首富,已於1876年去世。留給這位夫人的除11個孩子外,就是一筆巨大的財產。梅克夫人性情古怪,常常產生最過分的怪念頭。但她卻都能得到滿足,巨大的財富給了她無與倫比的機遇。自丈夫去世後,他深居簡出,不與外人接觸。她很早就聽過柴可夫斯基音樂作品,而且非常喜歡。

這一年的柴可夫斯基正生活在莫斯科,事業上的巨大成功給這位37歲的作曲家帶來空前的榮譽。1875年11月《天鵝湖》演出成功使他心情愉快,到法國等幾個西歐國家的巡迴演出也受到超出常規的熱烈歡迎。儘管有幾件事不順心,然而他還是飄飄然起來。為此,他在這一年向家人宣布他訂婚了,並已決定結婚。但是他又害怕結婚,他不願意讓任何事情來攪擾他的思緒,改變他的生活方式。他在給家人的信中寫道,「傍晚回家,走進我那舒適的小房間,坐下來看書,這一切是多麼令人愉快啊!在這樣的時刻。我憎恨那個將迫使我改變生活方式的未知美人。」這一年,他特別想能多賺些錢,為了生活,為了去各地旅遊。更主要的是結婚。結果,他相繼創作的幾部作品演出後反響不大,雖然也能聽到掌聲,手捧眾多聽眾獻來的鮮花和歡呼,但收效甚微。

柴可夫斯基有個叫科特克的學生在梅克夫人家裡做音樂教師,教她的幾個孩子音樂和小提琴。梅克夫人通過他了解到柴可夫斯基。1876 年底,梅克夫人通過科特克,以一筆非常慷慨的費用委託柴可夫斯基,請他把他的一些較小的作品改編為小提琴和鋼琴曲。柴可夫斯基覺得突然、突然得不好接受,他是見過梅克夫人的,但卻是站在遠處看到過她,從未交談過一句話。有一天,他們甚至迎面相遇,兩人竟都不知所措,匆匆而過。對於梅克夫人的慷慨,柴可夫斯基無疑是感激的。於是兩個人便魚雁捎書,往來日益頻繁。娜婕日達在2月27日寫信給柴可夫斯基,表示願意告訴他,她對他有「極大的熱情」,還向他保證,這種熱情是「幻想的、抽象的、崇高的、也是高尚的」,並向柴柯夫斯基索取照片。他在給柴可夫斯基的另一封信裡說:「據我看,使人們接近的不是本人的來往,而是相似的意見、感情和同情心,所以一個人可以接近另一個人,儘管(在某種意義上)那個人是陌生人……我所聽到的關於你的一切,瑕瑜互見,使我感到不尋常的愉快,所以謹把我的最溫暖的同情心獻給你。」

要「把最溫暖的同情心」和感情獻給柴可夫斯基,這可不是一般關係就能表達和做到的。奇怪的是梅克夫人卻在信中說:「有一個時期,我曾急欲同你本人來往,但現在你越使我著迷,我就越怕同你來往;我更喜歡在遠處思念你,在你的音樂中聽你談話,並通過音樂分享你的感情。」梅克夫人的信使柴可夫斯基大為感動,不但沒有一絲一毫的疑議,而且表示完全理解。兩人一拍即合,認為他們在許多方面都是類似的人。他告訴她:「我們倆人都患有同一種疾病,僅此一件事就會使我們彼此更加接近。這種病就是厭世;……患這種病的人不怕別人強加給他們的苦難,但懼怕幻想的破滅.工作挽救了我,我獲得的那幾次成功,使我得到了安慰和鼓舞,……儘管你熱愛我的音樂,但你不想同我來往,我一點也不感到奇怪。你怕在我的人格中找不到你那種理想化了的幻想所賦予我的那些品質。就這一點來說,你是完全正確的。」

此時的柴可夫斯基在梅克夫人的精神支持下,夜以繼日地進行創作。儘管他生活拮据,債臺高築,他還是謝絕了梅克夫人的又一筆大的荒唐的資助,創作了《第四交響樂》,構思普希金的《葉甫蓋尼●奧涅金》。

1877年11月18日,柴柯夫斯基突然在只通知老父親一個人的情況下,秘密結婚了,因為他不愉快,他非常不情願地和一個女人從此綁在一起。他的妻子名叫安東尼娜●伊凡諾夫娜●米柳柯娃。這位姑娘是他在音樂學院邂逅相遇的,她常給柴可夫斯基寫情書,情書寫得十分熱情而誠懇,能達到結婚也絕非出於自然。他是在那既清醒又糊塗、既願意又討厭的狀態下完成了這件大事的。柴可夫斯基解釋說:「現在看來是有一種神秘力量把我吸引到這位姑娘的身旁。……我再一次告訴她,對於她的愛情,我只能報以同情和感激。但後來我認識到,我當時的行為多麼輕率。……現在如果突然擺脫她,我會使她痛苦難忍,使她陷入悲慘的結局。我面對著不愉快的抉擇;或者以一條人命為代價來保持我的自由,或者結婚。除了結婚,我別無他法。」「環境的力量競會突然迫使我結婚,同時卻又絲毫沒有被新娘迷惑住——這是可怕的。……如果我們倆人都不幸福,那不是我的過錯。我問心無愧,如果我沒有愛情就結婚,……那是因為我沒有其他辦法。」

這段辯解雖然很蹩腳,給人一種不負責的感覺,卻也不能認為是柴柯夫斯基最恰當的心跡表白。柴可夫斯基當初就沒愛過這位安東尼娜,他同這位姑娘認識和接觸以至結婚,是由於柴可夫斯基當時正在構思創作普希金的《葉甫蓋尼●奧涅金》,那是他接到安東尼娜第一封信的時候。當第二封信來的時候,安東尼娜在信中威脅他,如果他再置之不理的話,她就自殺,這時現實生活中的安東尼娜,與《奧涅金》裡的達吉亞娜如出一轍,奧涅金對達吉亞娜的冷酷無情、特別是對達吉亞娜那封感情真摯,令人流淚的信置之不理,使柴可夫斯基對奧涅金十分憤怒。他想到了安東尼娜、想到了自己,他不願做奧涅金那樣的人,他同意與安東尼娜會面,儘管內心十分痛苦,他同意與安東尼娜結婚,儘管沒有愛情。這年的7月15日,即他與安東尼娜結婚前三天寫信給梅克夫人,詳細敘述了他訂婚、結婚的原委。

剛剛完婚的柴可夫斯基就感到了不自在,他常常這樣問自己:「我在做什麼,我的工作是什麼,我的計劃怎樣,我在閱讀什麼,我喜歡哪些問題?對於這些,她,從來沒有替他想過,從來沒有想知道的表示。這使他非常吃驚和難過。恍恍惚惚的精神狀態,激不起衝動的愛情基礎,他們的婚姻必然是建在沙堆上的玩具城堡。接踵而來的是痛苦和家庭生活的崩潰。一個月後,他先向妻子扯謊說要去高加索治病,其實是去卡緬卡他妹妹那裡去了,幾個星期以後才回來,他想把疏遠妻子的感情壓下去,戰勝這場危機。他寫信給梅克夫人說:「我感到好多了。因此,已經開始為你的交響樂進行器樂譜曲。」此時他還寫完了《第四交響樂》第一章的總譜,莫斯科的新居已被安東尼娜收拾得非常舒適漂亮。他每天去上課,下班回家,一起去參加一些社交活動,他把妻子介紹給所有他認識的朋友。她使所有的人都感到愉快,而柴可夫斯基卻感到她「不真實」,很像「一種蜜餞」。因而使他感到彆扭、尷尬,心情緊張不安。

就這樣維持了兩個星期,他決定自殺。他跳到河裡,而河水不深。回家後安東尼娜驚慌地問他怎麼弄得渾身泥水?他撒謊說去釣魚不小心掉河裡了。河水冰冷,他盼望自己感冒、患肺炎,但他的體質非常強壯,不能如願以償,他痛苦到極點。「精神狀況已瀕臨瘋狂的邊緣」。不得不求弟弟給他發一封假電報,讓他到彼得堡去,當全家人到車站去接他時,人們幾乎認不出他來了。「經過一個月的時間,他的面容竟會有這樣大的變化。」當阿納託裡把他安置在一家旅館時,一陣可怕的精神騷亂之後,他不省人事了,竟長達48小時之久。

他的家庭垮了

柴可夫斯基的這次試驗失敗了。他的這種變態心理不是一天兩天形成的,他在幼年時就對母親懷著一種不正常的、不健康的愛。母親是在他14歲時去世的,從此,他對女性的需要不僅僅是妻子,而且還應該是母親。為此,我們就會明白他為什麼能同梅克夫人產生那種極不尋常的精神「戀愛」。在他的想像中,梅克夫人能滿足他渴求溫存和愛護的某種需要,又能滿足母親的需要。他感到了這種需要,得以在梅克夫人身上實現。柴可夫斯基尋找的是妻子和母親兩種感情的合二而一;而他也因為不能實現這種需求而精神失常,痛苦不堪。

相關焦點

  • 關於「老柴」柴可夫斯基的這10件事情,你都知道嗎?
    相反,他們為柴可夫斯基成為一名公務員做好了準備。他於1850年開始在聖彼得堡的皇家法律學院學習,持續了九年。 2 聖彼得堡音樂學院於1862年創立,柴可夫斯基是學院第一批學生之一。在22歲時,他開始接受正式音樂教育,與同時代的德國作曲家相比,他算是大器晚成了。 3 柴可夫斯基的作品第一次公開演出,發生在1865年8月。
  • 柴可夫斯基誕辰180周年,細數老柴跨世紀神曲
    阿格裡奇演奏《降B小調鋼琴協奏曲》▼2《如歌的行板》1869年,柴可夫斯基旅居烏克蘭時,無意間從一個匠人口中聽到一段小亞細亞民謠。兩年後,他把這個旋律用在了《第一弦樂四重奏》的第二樂章中,這個樂章就是我們熟悉的「如歌的行板」。
  • 浪漫的《天鵝湖》裡壓抑著精神之戀,透露柴可夫斯基的傷感、多情
    天才和靈感是不願意做懶漢的客人的——柴可夫斯基柴可夫斯基是一位抒情天才,在他的作品《天鵝湖》、《羅密歐與茱麗葉》、《胡桃夾子》等舞曲中都表現著能打動人內心的浪漫愛情故事,讓後人流連忘返,聽得入神的時候也能感受到舞曲中內在心理方面的描繪。同時還表現出作者對那些上天阻隔的距離愛情十分鐘愛。
  • 柴可夫斯基:沒有「距離」的愛,是一種災難!
    文|辭風華年「姐姐,你和姐夫結婚6年,感情依舊如初,平時是怎麼相處的?」「因為我們平時工作都很忙,所以我們很珍惜在一起的時間。一般來說,只要我們休息,就會第一時間回家。我們會待在家裡看書,一待就是一整天。
  • 偉大音樂家不為人知的秘密之——柴可夫斯基
    他家境最牛掰似乎所有的音樂家都在為謀生考慮的時候,老柴卻悠閒的玩起了輕鬆式的音樂,而且還有富婆(梅克夫人)的「包養」柴可夫斯基的童年是一個典型的俄羅斯富裕知識分子家庭,兩人長達十年的通信,未謀面,通信匯集成了一本厚厚的書:給他長達十年的資金資助,為柴可夫斯基提供最優質的生活,以便他能專心創作,不得不說,
  • 在柴可夫斯基的《八月》裡收穫九月
    ——杜甫 編輯 | 田藝苗的田 圖 | Baidu柴可夫斯基的《八月:收穫》《四季》作於1875年,當時柴可夫斯基35歲,正是因創作舞劇《天鵝湖》而備受矚目、剛剛嶄露頭角的作曲家。當時聖彼得堡出版家、文藝月刊《小說家》的主編貝納德建議柴可夫斯基寫12首鋼琴短曲,按每月一曲,「樂配詩」的方式發表,樂曲的內容必須與發表的那個月有聯繫。《八月:收穫》是其中的第八首。©️ 「摩西奶奶」Anna Mary Robertson Moses俄國作曲家柴可夫斯基的《八月:收穫》,也一直是大家特別喜愛的一部鋼琴小品。
  • 《仲夏夜之夢》《巴音蜀韻》《我的深情,為你守候》《柴可夫斯基的...
    前不久,該團在建黨節當晚推出慶祝黨的生日《艱難·輝煌》音樂會,用音樂向黨致敬,令人印象深刻。本周六(18日)晚,重慶民族樂團《仲夏夜之夢》音樂會將如約獻演。節目單顯示,本次音樂會主要安排了十首曲目。7月28日 19:30施光南大劇院《柴可夫斯基的四季》魯超鋼琴獨奏講演音樂會作為施光南大劇院五周年演出季重磅,莫斯科國立柴可夫斯基音樂學院鋼琴博士、青年鋼琴家魯超將首次來渝獻演
  • 古典欣賞|柴可夫斯基《悲愴》交響曲
    本曲於1893年八月末完成,為作者的代表作。標題Патетическая(Patetieskaja)的俄語意思為"激情"、"情感",而並非大家所認為的"激起憐憫",這個詞反映了一小點激發的痛苦。柴可夫斯基原本打算將該作品命名為"標題",然而,現時出版的樂譜,通常都已使用了法語的翻譯名字:Pathétique,翻譯出來便成了"悲愴"。
  • 20201017「古典-管弦樂」貝多芬、柴可夫斯基、施密特、史蒂芬...
    貝多芬,柴可夫斯基,弗朗茲·施密特和魯迪·史蒂芬的作品表演不僅揭示了第一個重要的節目指導,而且揭示了這種合作關係中令人興奮的,密集的音樂製作。Kirill Petrenko在序言中描述了「柏林愛樂樂團與我之間早期合作的音樂快照,同時也是我們協會的最初火花」。這裡概述了三個庫,它們對於將來也很重要。
  • 還在艱難努力的人、很痛苦的人,讀完但丁的語錄,能讓你浴火重生
    一個人只要一直艱難努力付出得不到回報,自然就會感到努力得很痛苦,甚至想過放棄,甚至有些人早已放棄。就好比艱難努力買房子的人,努力了十幾年發現自己賺的錢還不夠房子漲價,十年前買房子缺多少,十年後買房子缺得更多,這樣存錢,意義何在?錢存得越多,房子卻越是買不起。可見我們現實中很多人存錢的速度也慢了,才導致有這樣痛苦的結果。
  • 攀登者之信念:無畏艱難,勇闖天涯!
    #電影攀登者#古語有云:「欲窮千裡目,更上一層樓。」若想看得更遠、更遼闊,就必須不斷地往高處攀登。攀登是一個突破自我,戰勝磨難的過程,也是對人進行全方位磨練的過程。對於攀登者而言,他們的信念就是:「無畏艱難,勇闖天涯!」
  • Spotify:柴可夫斯基是最受外國聽眾歡迎的俄羅斯作曲家
    據俄羅斯衛星通訊社sputniknews報導,在正版流媒體音樂服務平臺聲田(Spotify)的網站上稱,據統計,作曲家彼得•伊利伊奇•柴可夫斯基是最受外國聽眾歡迎的俄羅斯作曲家。據悉,在計算時,考慮到了各個獨奏演奏家和樂團演奏的柴可夫斯基的曲目。目前,在該平臺上已經有100多首柴可夫斯基音樂作品的價目表。
  • 漫畫:為了得到父親的重視,毅然選擇修煉痛苦艱難的外功
    為了得到父親的重視,毅然選擇修煉痛苦艱難的外功。
  • 「藝」起看|經典檔案:年輕的阿格裡奇演奏柴可夫斯基第一鋼琴協奏曲
    今日導賞阿格裡奇演奏柴可夫斯基第一鋼琴協奏曲在柴可夫斯基器樂協奏作品中,《第一鋼琴協奏曲》是重要的組成部分作品完成於1875年,是作曲家的代表作之一。很多優秀的鋼琴家都演奏過這部作品,這次雲劇院為各位帶來的經典紀錄片中,大家將欣賞到被譽為「鋼琴女祭司」的瑪塔·阿格裡奇(Martha Argerich)演奏的版本。
  • 正在承受艱難痛苦的人,一定要讀一下巴金的語錄,會讓你浴火重生
    艱難痛苦是人生不得不去償的一道菜,沒有人的人生不經歷艱難和痛苦,就能走完此生,多少都會有點難,因為有句話說得好,家家都有本難念的經。我們總記得蘇軾這首詩詞中幾句,「人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。」
  • 李多海男友公開坦白戀愛過程:我們是同齡人,在最艱難的時期相遇了
    與演員李多海公開戀愛5年的SEVEN當天與交往已久的姜虎東見面,熱情擁抱。 事實上,SEVEN在18年前通過姜虎東的綜藝節目出道,與他有著特殊的關係。 兩人在首爾平倉洞山頂的家一見面就熱烈擁抱,分享重逢的喜悅。 之後,林志浩廚師精心準備的"稱讚飯桌"之後,繼續"暴風吃播",填飽肚子後,吐露自己的近況。
  • 太妍因謠言陷入精神痛苦?S.M.Entertainment將強硬回擊!
    昨日晚間表示將針對少女時代太妍的謠言反擊,意指太妍最近與RAVI的戀愛傳聞。在聖誕節連休的最後一天,韓媒報導了太妍和RAVI的戀愛說,兩人立刻登上熱搜榜,隨後雙方經紀公司相繼否認,卻遭報爆料記者上傳相關影片,事情越鬧越大。S.M.Entertainment表示:「最近,對太妍的虛假事實、惡意指控及誹謗性言論正在不斷傳播。」
  • 精神戀愛VS實際戀愛,情感的多少與實際受益,並不來源於花言巧語
    談戀愛有兩種,一種是純粹的精神戀愛,一種是行動派,至於剩下的,都屬於童話故事情節,要是有人真能把童話故事情節搬到現實生活中,實際上也只是一種升級版的精神戀愛。精神戀愛的表現以及什麼樣的戀愛算精神戀愛?精神戀愛是一門學問,可能出自某些情場老手的實際經歷,如果只出自一個人那顯然是不可能那麼完善。有了學問就該鑽研,有鑽研有深入,才能執筆輕描情字難忘。