文 | Mia
常言道，《樂隊的夏天2》（以下簡稱《樂夏2》）有三大政治正確：誇重塑／福祿壽，罵後鯊，對著五條人哈哈哈。
同時，這幾支樂隊也是話題流量C位擔當：上周末重塑離婚夫婦華東劉敏對唱《一生所愛》登上熱搜，後海大鯊魚被質疑靠刷票從第二突然刷到第八，以及「三進宮」的五條人再度復活，均引發了社交媒體刷屏熱議。
在《樂夏2》的三十三支樂隊中，五條人無疑集觀眾萬千寵愛於一身。「樂隊的夏天」正在變成「五條人的夏天」：同臺競演第一場，只有「兩條人」的「塑料味」五條人憑藉著「農村拓哉，郭富縣城」的自嘲，臨場換歌，不按常理出牌的拖鞋，安慰跟場PD「你可以找到更好的工作」等梗而成功出圈，成為諸多網友的快樂源泉，被製作成大量表情包，在被淘汰後，「撈五條人」呼聲不斷上漲，後憑藉馬東手中的小紙條第一次成功復活。
第二場改編賽中，五條人改編了伍佰的《Last Dance》，不幸被福祿壽PK了下去，在call out 階段再一次被超級大樂迷復活。
第三次，五條人與Mandarin PK，演唱《問題出現我再告訴大家》又雙被淘汰，8月31日，《樂隊的夏天2》公布最新一期復活名單，五條人又被復活，因登頂「樂夏2最HOT榜」獲得重返舞臺的機會，成功上演了「三進三出」，甚至不少樂迷質疑節目組是否是為了熱度刻意為之。
某營銷公司負責人表示：「淘汰誰也不會淘汰五條人的，我們這邊數據統計能看到，他們現在是最大的流量擔當。」截至發稿前，#又得去撈五條人了#微博話題已經破5.7億閱讀量，#被五條人笑死#話題破9.32億閱讀量，#五條人又被淘汰了#破2.22億閱讀量，#五條人說自己不用撈#破2.2億閱讀量，第一流量毋庸置疑。為什麼是五條人？為何本季樂夏會成就「五條人的夏天」？
土潮草根印記與流量符號：從龐麥郎，寶石Gem到五條人
2008年五條人發行首張DEMO，2009年發行第一張民謠專輯《縣城記》，2012年發行第二張雙CD專輯《一些風景》，籤約摩登天空badhead廠牌後，2015年發行第三張專輯《廣東姑娘》，2016年發行第四張專輯《夢幻麗莎髮廊》。始終堅持的海豐話，吉他，手風琴，對社會冷靜的觀察和解剖，以及發生在廣東縣城的詩意浪漫，五條人穩定的音樂風格輸出一如仁科永遠的皮衣。
五條人從不掩飾自身的草根屬性和幽默天性，他們將自己的聽眾稱為「像瑪麗蓮·夢露那樣的美女」，同時在他們的音樂中也會流露出相當的人文關懷。GQ報導採訪中，仁科提到自己看光了伍迪·艾倫和阿基·考裡斯馬基導演的所有電影，也熱愛戈達爾、特呂弗、庫布裡克、阿莫多瓦、賈木許、黑澤明，阿茂列舉的最近觀影片單包括《雁南飛》《風中有朵雨做的雲》《陽光普照》《好萊塢往事》《南方車站的聚會》等等：兩個標準的文藝青年，有藝術追求的影迷。聽他們的歌會令人聯想到賈樟柯的電影，同樣的小鎮青年，俗世悲歡，無怪乎南方周末在年度頒獎詞中稱之為「所富含的原創性彰顯了音樂的終極意義——吟詠腳下的土地與人」。
「他那副樣子看上去應該是站在大蕭條時期領麵包救濟的隊伍裡。……他彈起鋼琴和吉他，就像他打響指招呼伴奏那樣愜意。他的嗓音聽起來是連續一周縱酒狂歡的結果。他那辛辣的歌詞不僅僅來自街頭，更是來自街道之下布滿殘屑的下水道。他唱著藍調，他的歌詞用幽默的方式講述著堅韌粗礪的街頭生活現實。」《Tom Waits on Tom Waits》一書中對Tom Waits的描述，用在五條人身上也完全沒有違和感。
對任何一位現象級音樂人，或是任何一首現象級歌曲，進行深度挖掘之後，都可能得出某一時代的共同記憶、文化脈絡的傳承與演變、當前社會的集體認知等社會向衍生討論。雖然風格及音樂性、人文關懷並不相同，但五條人的大熱，與龐麥郎《我的滑板鞋》，以及寶石Gem的《野狼Disco》等刷屏神曲，存在一定共通之處：草根標籤製造國民級流量符號。
無論是網絡歌手龐麥郎的「鄉村重金屬」，老舅的「東北蒸汽波」還是道山靚仔加入地方戲曲元素的「珠三角布魯斯民謠朋克、CANTON POP勁歌金曲新浪潮」，此類「土潮」神曲的共同特點是創作者青少年時期受港臺流行文化影響，並見證著城鄉極速變遷帶來的精神和物質衝擊，在歌曲裡刻畫邊緣人物的處境，在土氣和俗氣的喜感之中有真實記錄和藝術表達，從而實現雅俗共賞的效果，引發最大基數的觀眾情緒共鳴。用方言或是帶有濃厚方言口音的普通話演唱，更增加了音樂的真實性和親切感。
不少非樂迷對五條人的觀感是：「雖然聽不懂他在唱什麼，但很久沒有見到這麼搞笑的人了。」從綜藝人設鮮明度上來說，五條人的大熱出圈可謂意料之中：就外型而言，兩人的人字拖、皮衣、花襯衫、髮型無一不帶有「縣城印記」「九十年代印記」，與音樂保持著一致的懷舊感、土潮感；就言行事跡而言，他們的真實和自我無疑深得觀眾之心，換歌、讓PD換工作等行為也有足夠的辨識度和記憶度，「撈五條人」已經成為一個網絡知名的梗，出現在他們多首歌曲的最高贊評論裡，他們自帶的喜感氣質也為這檔稍顯垂直的音樂綜藝製造了更多能夠破圈的話題。
從《鄉村愛情》尼古拉斯·趙四到蝴蝶公主，Z世代正在極力擁抱著「土味」網絡亞文化，甚至導致「土到極處便是潮」。另外，短視頻時代的碎片化傳播方式進一步改寫著原創音樂人的出圈路徑，以及大眾日常審美喜好：寶石Gem能夠家喻戶曉、登上春晚舞臺與《野狼Disco》成為抖音快手神曲密不可分，同樣地，五條人的「搞笑視頻合集」及《阿珍愛上了阿強》等「小鎮愛情故事」在抖音快手上廣為流傳，令其人氣進一步走高。
五條人直播／開店：兩種聲音與獨立樂隊們不同的未來
「在邀請樂隊的時候，我們會考慮這一點：上過《樂夏》的和沒上過《樂夏》的。」某音樂節策劃人如是說。它為獨立樂隊們帶來的是實實在在的流量，名利，生存處境改善：據娛樂獨角獸2019年從某音樂從業者處了解，盤尼西林在登上《樂夏1》後出場費翻了20倍。
但業界對於該不該登上音樂綜藝，獨立音樂該不該擁抱商業化，一直都存在著兩種聲音。一種聲音以摩登天空創始人沈黎暉為代表。「搖滾必須商業化！搖滾如果不商業化，就是扯淡。」 以及鄭鈞的反問:「Nirvana也做商演，那你說他不是搖滾樂隊嗎?」從《樂夏2》的強大陣容也能夠看出來，認同上述理念的樂隊不在少數：「地下搖滾之王」Joyside，出自樹村、成團二十餘年的木馬，深受樂迷喜愛的野孩子、聲音玩具、後海大鯊魚、重塑雕像的權利，不少樂隊在各大音樂節都已經是「壓軸登場」地位。
另一種聲音認為綜藝和過度商業化會影響獨立音樂的未來發展，例如連發11條微博的周雲蓬認為，它會「消費和透支剛剛好的中國音樂市場。會讓後來的音樂人生存更艱難，除非你放棄自我投靠壟斷性的音樂公司音樂平臺。那時的獨立音樂也就不存在了。」另外某老牌金屬樂隊在西藏巡演期間和某金屬樂隊在樂空間演出時都發表過不滿《樂夏》的言論。
在音樂產業工業化尚未成熟的當下，這兩種言論都不難找到自己的依據，前者以獨立音樂人的艱難現實處境為出發點，後者以偶像產業對搖滾文化的收編和模仿，大廠牌的壟斷性，音樂排行榜喪失公信力為論據，可以確定的是，兩種聲音的爭論還將持續很久。
那麼，上過《樂夏1》的樂隊們現在都怎麼樣了？據愛奇藝數據，播出4周後，已經有日化用品、汽車、美妝各個領域20多個品牌商與前20強樂隊確認合作意向。從商業價值和網絡熱度來看，同樣有網絡造梗能力的新褲子和彭磊或成最大贏家，與宜家合作推出改編歌曲《別再問我為什麼長大》，入駐keep上線「搖滾燃脂課」，與《乘風破浪的姐姐》合作。刺蝟巡演增多，與紅米達成合作，旅行團登上了《歌手》《快樂大本營》「99划算盛典」。也有人選擇了不忘初心：如九連真人返回廣東連平縣繼續教書。
當下，《樂夏1》《樂夏2》的樂隊們正在承包著各大音樂節：淄博麥田音樂節幾乎等同於「樂夏音樂節」，一眼掃過去全是正在綜藝舞臺上的樂隊們：霓虹花園，白皮書，Carsick Cars，盤尼西林，聲音玩具，Joyside，野孩子，面孔，痛仰，康姆士……海南草莓音樂節同樣如此：痛仰，重塑雕像的權利，達達，五條人，大波浪、達聞西……
作為「樂夏2頂流」的五條人，採訪和合作邀約不斷，商業化之路則走得更加順暢：8月16日，五條人和大波浪李劍做客李佳琦直播間，#五條人送李佳琦皮衣#隨即登上熱搜，8月31日晚，仁科在微博上宣布：淘寶店鋪「五條人士多店」正式開業，由他本人作為官方形象代言人，售賣五條人風格的猛貨：經典紅色塑膠袋黑T恤，瘋馬綠T恤，五色塑膠袋小徽章，五條人巡演系列海報，回到海豐系列海報，人字拖及經典老虎包……截至發稿前，其店鋪粉絲已破16965人。
「我就是希望我愛的樂隊們過得好點怎麼了？難道一直看他們默默無聞吃糠咽菜才開心？」一名樂迷認為，希望自己喜歡的事物「永遠小眾」是一種幼稚而自私的想法。
對於包括五條人在內的樂隊們來說，《樂夏2》是一段奇妙的短途旅程：旅行之後，需要各自帶著不同的經歷上路，曝光，流量，並不會永遠相伴。在被全網的關注度和憐愛砸中後，聲稱「寧願土到掉渣，也不願俗不可耐」的五條人會走向怎樣的未來呢？