摘要：「我相信未來一定會湧現一批老年頭部博主。這裡面是巨大的機會。」
60歲那年，高建華決定不再染頭髮了。
她166cm的個子，皮膚白皙，染一頭黑髮，再穿雙高跟鞋，路人都說她大約40歲。但不染頭髮就會有人問，70了吧？
女人都怕老，一開始高建華也面對不了滿頭白髮的自己。糾結了兩年，她有一天突然想通：白了就白了吧，我就是我!她大大方方加入北京的「白髮群」。群裡全是白髮老太太，今天你的頭髮白了，明天她的白了，染來染去，到最後都慢慢學會了和白髮和平共處。
不久前，66歲的高建華成了ChinaJoy上年紀最大的showgirl，穿著高中生制服，大跳二次元宅舞。如果是30歲的女星穿成這樣，也許會被批評「裝嫩」。但面對一位說出「年齡只是一個數字」金句的奶奶，年輕人都很買帳。一頭蓬鬆的扎著紅色蝴蝶結的白髮，成了全場焦點，不少女孩問：奶奶你的頭髮是真的假的？太美了!
高建華在ChinaJoy大跳宅舞 賴鑫琳 攝
在年輕人那裡，「奶奶灰」的發色早已成為時尚。而去年，高建華加入的「時尚奶奶團」，也靠著白髮紅唇、窈窕身姿和不老心態，在網絡橫空出世，粉絲超600萬，抖音帳號播放總量超10億。在她們背後，是一代中國老人對美好生活需求的升級，是網際網路對「銀髮流量」的追逐。
平均年齡65，意外成團
作為一個「50後」，高建華的名字，是一個時代的烙印。她在黑龍江生產建設兵團長大，父親是轉業軍人。14歲加入宣傳隊，唱歌、演話劇，是宣傳隊「一枝花」。相聲演員姜昆，比她大幾歲，當時在隔壁團宣傳隊。
在北大荒，高建華早早嫁給一位北京知青，生下兒子。1988年，全家回京，她進入一個有1800位員工的國營大廠。上世紀90年代末趕上國企改革，45歲「退休」。為了供兒子上大學，她又進私企幹了幾年，一天上十幾個小時班。55歲，總算閒下來，又遇孫女降生，一帶就是8年。
高建華奶奶
雖然一直忙忙碌碌，但高建華從38歲開始，每天堅持鍛鍊，打太極、跳繩、踢毽子、打羽毛球、抖空竹……她都玩得有模有樣。孫女上幼兒園後，高建華加入社區舞蹈隊。年過六旬，舞跳不大動了，她轉戰老年模特隊，每天和老姐妹們一起走臺步。
在北京，業餘中老年模特隊有上千支，裡面不乏氣質出眾的奶奶參加商演，拍廣告。去年5月，從事廣告營銷工作的「90後」何大令在一場時裝走秀上看到T臺上的白髮奶奶，眼前一亮。當時她正在做蠟染旗袍的營銷創意，於是從幾支老年模特隊裡找來一群奶奶，組成了「時尚奶奶團」，平均年齡65歲。
一個月後，奶奶們穿著蠟染旗袍在北京三裡屯走秀的視頻迅速登上微博、快手、抖音三大平臺熱搜榜。一天裡點讚近280萬，播放超4000萬次。「時尚奶奶團」一炮打響。
目前，何大令的公司籤了包括高建華在內的10位奶奶，並從北京搬到杭州。高建華和劉小平，也跟了來。
「50後」高建華與「90後」何大令
今年72歲的劉小平，是這群奶奶裡最早「火」起來的。2018年3月，她和老伴一起去蘇州拙政園玩。她穿著藍灰色旗袍撐著油紙傘的樣子被一位路人拍下，傳到網上，很快有了100多萬點擊，有人留言：「希望老了可以像這個奶奶一樣優雅」。
劉小平當年是工廠女工。廠裡發的勞保草帽，被她加一條飄帶，戴上就像《亂世佳人》裡的費雯麗。
如今在杭州，公司給奶奶們租的房子，有一面白牆。高建華不喜歡，就把面膜包裝紙上的花剪下來，貼到牆上，還在窗臺上養起花花草草。
「不是有錢了買了幾件高檔衣服就是美。我們這代人都是從計劃經濟時代走過來的，穿舊布都能穿出美來，才叫真的美。美是自己的雙手創造出來的，美就是熱愛生活。」高建華說。
高建華沒想到，66歲了，她還會意外加入「女團」，開始了乘風破浪的新事業。「我都好多年沒上過班了，拿著國家給的退休金，但什麼貢獻都沒有，心裡挺愧疚。忽然間來了『時尚奶奶團』，發現自己還有點用。走在街上有人會說，哎呀，我也想像阿姨這樣不染頭髮，像阿姨這樣活得漂亮。起到一點小榜樣的作用，就覺得活著還有點價值。」
幕後推手多是「95」後
「時尚奶奶團」的運營團隊，除了何大令和她的合伙人胡媛是「90後」，其餘全是「95後」。一幫嘰嘰喳喳的姑娘和奶奶們在一起，會有代溝嗎？
公司裡，年輕人從不稱呼高建華「奶奶」，而是叫她「姐姐」，或者「小華」。「稱呼的變化是自然而然的，因為在這裡大家的相處是平等的，不會有長輩晚輩的刻意區分。」何大令說。
雖然此前和兒子都住在北京，但帶完孫女之後，高建華和兒孫一年也見不了幾面。「其實我們老兩口就是空巢老人，一直在學習享受孤獨。」
搬到杭州後，身邊被年輕人圍繞，高建華很高興，天天追著問：怎麼用打車軟體？怎麼點外賣？怎麼玩抖音？
有空的時候她天天去辦公室，找個工位，坐到電腦前，但感覺不是在上班，像是在上「幼兒園」。「他們每天領著我們玩，照顧我吃飯，問我身體舒不舒服，我偶爾還會跟他們發個小脾氣。這是我兒子做不到的事，他們卻可以做到。小孩子創業，挺不容易，該出力就要出點力。」
公司裡的「95後」們，天天和奶奶們相處，比和親奶奶在一起的時間多。女孩們有時會跟走得比較近的奶奶們傾訴心事，無論是感情還是事業，奶奶們常常耐心給出過來人的建議，甚至會為公司的規劃、創業方向出謀劃策。
奶奶們的美，還要靠這幫深諳網際網路規則的年輕人來發現。何大令把自己比喻為「星探」：像高建華、劉小平這樣本來就挺時髦的奶奶，並不多見。更多的奶奶，乍一看很普通，實際上很有自己的風格，美而不自知。
時尚奶奶團
「時尚奶奶團」的成員，有的霸氣，有的溫柔，有的智慧。「95後」運營團隊會根據不同奶奶的個性，樹立差異化的「人設」，拍攝不同風格的視頻，上傳各大平臺。
劉小平的抖音帳號叫「少女心奶奶」，裡面全是她和金婚老伴「溫柔爺爺」日常「秀恩愛」的畫面。一段244萬人點讚的視頻中，「溫柔爺爺」正拿起數字給「少女心奶奶」梳理她的白色短髮。畫面一轉，穿越幾十年，還是這兩個人，還是在梳頭，只是變成了一頭烏黑的長髮。花式「秀恩愛」，讓不少年輕人「又相信愛情了」。
高建華是「華奶奶」，常發一些帶情節的短視頻，為年輕人的愛情、工作、生活支招。「當年在北大荒，一把火把草點了就開始建廠。我們就是這樣長大的，老想著為國家幹點事。我想做一個有趣的人，不光是看上去挺漂亮，更要做有思想的奶奶，去影響人，我的偶像是傅瑩、華春瑩這樣的才女。」
奶奶們的粉絲，一開始以年輕人為主，慢慢地，30-45歲的中年人佔據主力。一位網友評價：「這些奶奶代表的是一種永不妥協的人生態度，到了這個年紀，依然不服老，不認輸，對自己不放棄、對歲月不妥協。這種態度可以感染到任何年齡層的人。看到她們的視頻，發現原來老了也可以活成這個樣子，就不再怕老了。」
打破「中國大媽」刻板印象
去年年底，「時尚奶奶團」的奶奶們登上一艘遊輪，向南太平洋進發，開始了為期53天，穿著旗袍遊世界的旅程。整個遊輪上有2000人，中老年人超過一半。
旗袍遊世界，向南太平洋進發
雖然當「網紅」這件事，兒子和老伴都挺支持，但要離開53天，難免有點擔心，高建華還是去了。「以前都在為自己忙，為兒子忙，為孫女忙，很少有機會出國旅遊，這次旅行改變了我的人生。」
穿著旗袍爬火山、玩叢林索道、開飛機、潛水，上天入海的事兒，高建華都嘗試了一回。何大令說：「這些運動，很多外國老人會玩，但中國老人很少參與，我們本不敢讓奶奶們嘗試，但她執意要參加。我們一起潛入海底，看到各種海洋生物，她全程像孩子一樣高興，唱歌，手舞足蹈，比我們還勇敢。」
除了下船玩，高建華還喜歡的是在船上上課。她每天遊泳、做瑜伽、上課，雖然船上美食不斷，但她常常忙得飯也來不及吃，嚴格遵循日程表，聽教授、非遺傳承人、工藝大師講課。「我知道了珊瑚是怎麼產生的、火山為什麼會爆發、為什麼會有海浪……小時候沒有機會讀太多書，現在特別渴望學習。」
當然，高建華和「時尚奶奶團」此行還有一個目的：展示中國旗袍的美，展示中國奶奶的美。在巴布亞紐幾內亞的火山腳下、在大溪地、在斐濟街頭……無論走到哪兒，她們都是一道美景。
「之前大家對『中國大媽』有一種刻板印象，覺得這群人素質相對低下。其實中國有許多時尚、優雅的奶奶，只是沒被看到。『時尚奶奶團』不僅在看世界，還在向世界傳播中國文化。」高建華說。
旅行中的奶奶們
「時尚奶奶團」今年4月本計劃再次穿上旗袍開啟歐洲遊，但因疫情擱淺。8月6日，「旗袍遊世界」啟動了中國遊第一站，在烏鎮，35位奶奶一邊遊玩、一邊聽課。月底，她們即將出發，奔赴內蒙古阿拉善的大沙漠。
時尚奶奶團在烏鎮
何大令發現，如今市面上面向老年人的旅遊項目越來越多，但只是玩一玩、拍拍照、購購物，無法滿足老年人的需求。他們希望玩點新鮮的，也希望老有所學。「年紀大的人，最怕別人說自己老，說自己落伍。他們想要學到新知識，認識同好，擴展圈子，讓自己的生活更加豐富多彩。」
爭奪「銀髮流量」
網際網路給世界各地的人提供了展示、溝通的機會。長期一段時間，網絡是年輕人的領地，老年群體處於失聲狀態。但如今，越來越多網紅爺爺、網紅奶奶走入大眾視野，這也漸漸演變成一門生意。
近日走紅B站的「敏慈不老」已是89歲高齡，在孫子的幫助下，她僅靠講述自己的人生故事，就在短短3個月內吸引了30餘萬年輕粉絲。年輕時抗日逃難、逃婚上學、拒絕裹腳，老來上老年大學、學習拼音和電腦；當奶奶將傳奇人生娓娓道來，網友不禁感嘆她是「活的歷史教科書」。
B站「敏慈不老」，彈幕裡「奶奶好」刷屏
來自山東的「阿木爺爺」63歲，憑自己的木匠工藝「圈粉」無數。魯班凳、將軍桌、搖椅，還有孩子玩的竹蜻蜓……通過如實呈現一個木匠的日常，爺爺不僅在國內吸引大量觀眾，在海外也獲得了上百萬的訂閱。
在中國農村，還湧現了一批老年「李子柒」，比如抖音上的「秦巴奶奶」「大博奶奶」。這些老年美食博主是鄉村的代言人，他們拾柴火、用土灶，說地方話、做地方菜，堪稱最接地氣的美食博主。
「秦巴奶奶」和「阿木爺爺」
和「時尚奶奶團」一樣的都市奶奶也不少，「只穿高跟鞋的汪奶奶」和「銀髮閨蜜團」就是。這些奶奶們大多銀髮飄飄、身材苗條，在街頭拍攝「時尚大片」，上傳到社交平臺。她們身穿旗袍、禮服，在鏡頭前走臺步、載歌載舞。
「只穿高跟鞋的汪奶奶」
網紅爺爺、網紅奶奶們的視頻，一類由兒孫拍攝、剪輯，另一類按照寫好的劇本，由專門的團隊製作。粉絲量增加到一定程度，他們可以接商業廣告、參加線下活動。以前，何大令的團隊籤約了不同年齡的「達人」，如今只專注老年群體。
做出決定前，何大令曾在去年夏天和團隊花了兩個月時間調研。他們看到中國社科院公布的數據，中國目前60歲及以上老年人已達2.49億，據預測，10年後，這個數字將達到3.71億。這一代老年人中，有不少是1977年高考恢復後的第一批大學生，無論是文化程度，還是消費水平，都比上一輩人高。許多老人的人生態度也發生從「為子女而活」到「活出自我」的轉變。他們樂於擁抱網際網路，一份報告顯示，中國移動網際網路50歲以上的用戶已超過5000萬，每日活躍在網上的時間大幅上升，尤其青睞短視頻。
奶奶們身著扎染旗袍，成為旅途中的風景
帶著「年輕人社區」標籤的B站，也在「後浪」視頻刷屏後，推出過面向老年群體的宣傳片《喜相逢》，把一批銀髮博主推到臺前。B站還發布了一則「銀髮族」招聘啟事，邀請熱愛網際網路的50後、60後入職，「精緻奶奶」「帥氣爺爺」優先考慮。各大短視頻平臺也紛紛進入賽道，爭奪「銀髮流量」。在他們看來，許多老年人有錢、有閒、愛分享，不可忽視。
目前，「時尚奶奶團」接到的廣告包括服飾、食品、營養品、醫療用品等。除了為籤約的每一位奶奶註冊帳號、製作內容，何大令還計劃在今年年底舉辦「中國時尚奶奶大賽」。「不是只有高高瘦瘦的奶奶才可以參加，矮矮胖胖的也可以。我們希望能發現不同奶奶獨特的美。當然還有才藝考核，太極、舞劍、唱歌、跳舞都有。」何大令希望從中吸納更多奶奶加入「時尚奶奶團」。
「目前網絡上已充斥年輕的網紅博主，市場飽和、同質化嚴重。而老年美妝博主、時尚博主、健身達人、意見領袖非常少。我相信未來一定會湧現一批老年頭部博主。這裡面是巨大的機會。」何大令說。
高建華已經挺久沒回北京，沒見到老伴了。她每天都在忙著拍視頻，磨鍊「演技」。目前她個人帳號的粉絲已有20萬，這個數字每天都在上漲。「我今年66歲，等我76歲，還不能混到一千萬粉絲？奶奶很自信。」(圖片來源：被訪者提供)