伊拉克足球英雄:生於政變,活於戰爭,死於病毒

6月21日，巴格達努曼醫院，一位56歲的男人在病床上告別了人間。

在新冠疫情的背景下，這樣的事情在世界上的每一個角落，每時每刻都在不斷地發生，但是在伊拉克，這個男人的離開意味著伊拉克失去了他們國家歷史上的第一球星：

艾哈邁德-拉迪。

為了防範鄰國伊朗的病例輸入到國境範圍內，伊拉克早早就關閉了和伊朗之間的邊境口岸，然而進入6月份之後，病毒在伊拉克出現了散發傳播的態勢。

拉迪就是在這一次傳播中，不幸染疾。

周四，拉迪的病情開始快速惡化，本來計劃將他送往約旦首都安曼，接受更好的治療，可是病毒侵蝕身體的速度遠遠超過了計劃本身。

56歲的拉迪，一生都在為伊拉克的足球事業添磚加瓦。

球員時期，作為前鋒的他不僅拿下了很多的冠軍獎盃，而且還打進了伊拉克國家隊在世界盃歷史上的唯一一粒進球；退役之後，在國家隊和國青隊的教練席上，都曾出現過他的身影，尤其是在伊拉克戰爭後，拉迪幾乎是在廢墟上重建了伊拉克足球。

這位讓施拉普納的光環褪去，讓日本國家隊的世界盃夢想推遲了四年的伊拉克第一前鋒，沒能讓病毒敗下陣來。

20世紀60年代的伊拉克，局勢變幻莫測。

不同的政治勢力湧起、發展、壯大，直至推翻政權，萬幸的是，臺上的爭吵喧囂並沒有影響到伊拉克人對於足球的熱情，1962年，伊拉克便有了自己的足球聯賽。

就在兩年後，艾哈邁德-拉迪出生了。

在薩邁拉的空地上，拉迪的足球天賦得以顯現，年紀輕輕的他便被薩烏拉俱樂部看中，而事實證明，俱樂部的眼光很好。作為一名前鋒，拉迪雖然並非身強力壯，但在門前有著極強的進球嗅覺，再加上他英俊的面容，讓他迅速成為了中東足球的新星。

而真正讓他走上神壇的一刻，發生在1986年。

那一年，拉迪22歲。

經過十多年的發展，伊拉克足球湧現了大批人才，於是在拉迪領軍之下，伊拉克的黃金一代在亞洲區預選賽大殺四方，在亞洲區只有兩個席位的情況下，成功地邁進了墨西哥世界盃正賽。

站在世界盃的舞臺之上，伊拉克青年們激動萬分，然而實力的差距依然明顯，和東道主墨西哥、巴拉圭和比利時分在同一小組的伊拉克三戰皆墨，未能晉級，但是在對陣比利時的比賽中，面對當時比利時的頭號門將普法夫，拉迪一蹴而就，完成了伊拉克人在世界盃上的第一個夢想。

對於伊拉克人來說，1986年的夏天不只屬於馬拉度納，同樣屬於拉迪。

回到伊拉克，拉迪成為了英雄，但在權力的陰霾之下，他只能在恐懼中惶惶度日。

80年代，薩達姆掌握了國家權力，他的兒子烏代則成為了伊拉克國家奧林匹克委員會主席，還成立了拉希德俱樂部。

烏代是一個出了名的虐待狂，視折磨人為樂趣，只要自己高興，身邊的任何人都能成為被他虐待的工具，同時他還是一個變態級的性虐狂，迷奸女性是愛好之一，只要他看上的女性，無一逃離魔掌。

「烏代」

成為伊拉克奧委會主席後，烏代將黑手伸向了伊拉克的運動員們，監禁、拷打甚至是謀殺成為家常便飯。為了激勵伊拉克運動員和俱樂部的球員取得好成績，烏代更是無所不用其極。

即便是這位虐待狂最最最欣賞的球員，拉迪也無法逃脫懲罰，在一場比賽裡，拉迪始終沒有找到射門感覺，結果賽後他被烏代要求對著水泥牆練習射門，練了整整15個小時才被允許休息。

而在另一場比賽裡，拉迪出現了六次失誤，氣急敗壞的烏代命令士兵用藤條抽打拉迪的腳掌6下。士兵也是拉迪的球迷，他偷偷地告訴拉迪：前5次他會假裝用力，但是最後一次必須真打，因為烏代經常會檢查士兵們的工作，如果發現無傷，士兵的腦袋就會搬家。

「烏代接待拉迪」

那時，每當到了點球大戰，拉迪和隊友的心都會提到嗓子眼，因為他知道烏代正在看著他們。

萬幸的是，在烏代「關心」足球的時候，伊拉克的成績一直不錯。

1988年漢城奧運會，也是伊拉克隊的第一次。在拉迪的帶領下，伊拉克前兩場分別戰勝了尚比亞和瓜地馬拉，拉迪不僅再度打進了伊拉克隊在奧運會上的第一粒進球，而且還為球隊戰勝瓜地馬拉開了個好頭。小組賽第三場，面對平局即可出線的大好形勢，伊拉克卻輸給了義大利，就此告別了漢城奧運會。

雖然球隊沒能再進一步，但拉迪憑藉在俱樂部和國家隊的優良表現，獲得了1988年的亞洲足球先生。

同樣是獲此殊榮的第一個伊拉克人，也是截至目前的唯一一個。

「拉迪接受伊拉克王室接見」

進入到90年代，黃金一代出現疲態，而亞洲足球也湧現了更多的強手，伊拉克足球就此走上了下坡路。

不過在亞洲範圍內，伊拉克依然是不可小覷的強手之一。在1994年美國世界盃第一階段預選賽上，伊拉克與中國隊分在了A組，作為小組內的兩大熱門，只有小組第一才能晉級第二階段預選賽，結果在伊比爾德進行的首循環，中國隊在第三場和第四場連負葉門和伊拉克，為伊拉克打進唯一進球的正是拉迪。

「拉迪攻破中國隊大門」

雖然還有次循環的比賽，但當伊拉克戰勝中國隊的那一刻，剩下的比賽就已經沒了意義，因為很難指望小組內的其他對手成功阻擊伊拉克。

果不其然，伊拉克在次循環連戰連勝，提前一輪晉級，把施拉普納的中國隊擋在了門外，也讓最後一輪戰勝伊拉克的結果味如嚼蠟。

就此，春晚舞臺上的「施大爺」變成了「施騙子」。

其實，那一年的受害者還不止中國隊。

第二階段預選賽，由第一階段的六個小組第一參加，也被稱為「六強賽」。90年代初開始聲名鵲起的日本隊在爆冷戰勝傳統強敵韓國隊之後，出線前景驀然明朗了起來。

正當三浦知良、北澤豪、中山雅史等球員開始想像美國世界盃的模樣時，最後一輪面對伊拉克，日本隊只需取勝便可踏上出徵的旅程，然而拉迪在傷停補時的頭球把日本隊送上了回家的歸途。

這記頭球只是拉迪職業生涯在國家隊121場、62個進球中的一個，卻讓日本隊的世界盃首秀推遲了四年之久。

17年的職業生涯，拉迪在俱樂部和國家隊都收穫了無數的榮譽，然而在黃金年齡時，拉迪所在的俱樂部接連多次拒絕對拉迪的報價，這讓他沒能擁有歐洲或南美踢球的經歷。

帶著這樣的遺憾，拉迪結束了自己的球員生涯。

退役之後，拉迪走上了教練席，不僅執教過自己的母隊薩烏拉，而且還擔任了伊拉克U20國家隊的主教練，不過相較於球員拉迪，教練拉迪的成績顯然不夠好。在2002年亞青賽預選賽上，拉迪所執教的伊拉克國青被阿聯淘汰出局、無緣正賽。

不過一年之後，伊拉克很多人就顧不上足球了。

2003年，伊拉克戰爭爆發，戰火將伊拉克變成了殘垣斷壁。

為了讓伊拉克球員還有機會參加第二年的雅典奧運會，在槍林彈雨稍稍平息的6月，伊拉克足協就恢復了工作，他們成立了三人臨時負責小組，拉迪便是之一。

首先，他飛到約旦首都安曼，和加泰隆尼亞足協敲定了訓練和熱身的日程，隨後又飛回伊拉克，聯絡那些已經不知下落的球員們。

因為主教練斯坦齊無法來到伊拉克，所以拉迪代為挑選了25名球員，然而這些球員老的老，小的小，拉迪對此也很無奈：

「我們與一些球員已經失去了聯繫，根本就找不到他們，有些球員據說目前正在巴格達以外的地方，而有些球員則因為戰爭的緣故已經找不到護照了。」

在巴塞隆納的集訓很順利，伊拉克足協甚至還把比賽收入捐給了伊拉克奧委會和紅十字會。

戰爭雖然摧毀了伊拉克的外表，但並沒有摧毀伊拉克人的精神，帶著「為國爭光」的強烈信念，他們沒有辜負拉迪鞍前馬後的辛勤工作，伊拉克足球至此開始攀上了新的高峰。

2004年雅典奧運會上，伊拉克足球浴火重生，一路上擊敗了葡萄牙國奧、澳大利亞國奧等多支強敵，殺入四強，最終在銅牌爭奪戰上，0-1憾負義大利。

雖然錯失了登上領獎臺的機會，但對於伊拉克球迷來說，這樣的成績已然是奇蹟：

「奧運會為我們提供了進入新世界的一個機會。」

三年之後的亞洲杯，伊拉克再次震驚了世界。

開賽之初伊拉克隊上下渾渾噩噩，時任伊拉克足協主席賽義德衝進更衣室怒吼道：

「你們忘記了國恥，忘記了死去的同胞和親人！」

所有隊員被徹底罵醒，在愛國主義精神的鞭策下，他們在小組賽3-1戰勝澳大利亞，奠定了出線的基礎，半決賽點球大戰擊敗韓國，讓他們邁進了決賽的場地。

面對沙特這個老對手，伊拉克球員眾志成城，不僅牢牢地守住自家大門，而且等到了書寫歷史的機會。比賽第73分鐘，尤尼斯在角球戰中頭槌破門，成為了繼拉迪之後，又一位被寫在歷史上的伊拉克英雄。

這座來之不易的冠軍，也激勵了更多的伊拉克人去勇敢面對生活中的困難。

2014年，拉迪參加了議會議員的選舉，雖然民眾對運動員的信心比政治家稍強，但拉迪還是失敗了。

「大街上拉迪的競選廣告」

至於拉迪為何從體育界轉向政治界，或許此前同樣帶著伊拉克國旗在奧運會上爭奪榮譽的薩瑪德的一句話可以解釋這個問題：

「議會中沒有運動員，因此沒有任何法律和機構來組織伊拉克體育。」

2018年，在新一屆議會議員選舉中，拉迪成功當選，然而還未等他來得及在更高的層面為伊拉克足球繼續服務，2年後，新冠病毒敲響了他家的門。

從某種角度來說，拉迪的一生是伊拉克足球最好的寫照。

當拉迪剛剛出生時，伊拉克也剛剛組建自己的足球聯賽；當拉迪懷揣夢想時，伊拉克真正意義上的超級聯賽開幕；當拉迪聲名鵲起時，他幫助薩烏拉、拉希德成為了伊拉克超級聯賽的霸主，也把自己送上了更高的舞臺。

憑藉著黃金一代，伊拉克足球完成了世界盃、奧運會「零」的突破，而艾哈邁德-拉迪則成為了其中最為響亮的名字。

那個時候的伊拉克球迷，毫無疑問是幸福的。

位居中東險要之地，伊拉克這個國家總是和穩定搭不上關係。

國內、國外暗潮湧動，為了國家的足球事業嘔心瀝血、鞠躬盡瘁的拉迪只能在其中四處斡旋，盡力保護伊拉克足球，就像一個小男孩保護自己心愛的玩具一樣。

幸運的是，伊拉克足球從來沒有讓拉迪失望過，即便是在最艱難的時候。

伊拉克隊內曾流傳著這樣一句話：

「我們國內每天都有人戰死，但從來沒有人在足球場上為國家增添恥辱，就算死，也要有尊嚴地死！」

拉迪去世後

伊拉克球迷用這幅畫為他送別

本文來源：網易體育專稿 作者：寫球的牧子 責任編輯：李思明_ BJS2696