夜讀春秋 劉凌滄/繪
有一個詞，我們日常酬酢中常用到，那就是書香，比如書香門第、書香世家、書香子弟等。但是當問及書香究竟是指哪種香，卻未必人人都能回答得出。大多數的人會認為是指書墨之香，梁實秋就是這麼認為的，他曾在《書》一文中說，「從前的人喜歡誇耀門第，縱不必家世貴顯，至少要是書香人家才能算是相當的門望。書而曰香，蓋亦有說。從前的書，所用紙張不外毛邊連史之類，加上松煙油墨，天長日久密不通風自然生出一股氣味，似沉檀非沉檀，更不是桂馥蘭薰，並不沁人脾胃，亦不特別觸鼻，無以名之，名之曰書香」。然而，當我們追溯歷史，發現書香並非書籍本身的香味，而是芸香。
芸香，又稱芸香草、諸葛草、香茅筋骨草，屬多年生草本植物，莖直立，葉子成羽毛分裂，花黃色，全草有香氣，可以驅蟲、通經、祛風。古人認為，放置適量的芸香草，使其所含的揮發成分在書籍周圍保持一定的濃度，可以消滅害蟲或使害蟲不敢接近。而夾有這種芸香草的書，打開之後，清香襲人，故而稱之為「書香」。
關於芸香，最早的文獻記載是《禮記·月令》篇云：「（仲冬之月）芸始生」。鄭玄註：「芸，香草也」。三國時期魚豢的《典略》云：「芸草，闢紙魚蠹，故藏書臺稱芸臺」。魚豢的《典略》已佚，幸賴李石的《續博物志》保存一二。隨後，略晚於魚豢的佚名著《洛陽宮殿簿》亦云：「古者秘閣藏書，置芸以闢蠹，故號芸閣」。由此可見，芸香闢蠹法早在三國時期就已運用。
唐宋時期，隨著雕版印刷的流行，無論內府還是私人藏書都多了起來，芸香闢蠹開始廣泛流行，關於這一點，我們可以從前人的詩詞、筆記中窺知一二。唐代的楊巨源《酬令狐員外直夜書懷見寄》云：「芸香能護字，鉛槧善呈書」。宋代的邵博《聞見後錄》云：「芸草，古人用以藏書，曰芸香是也。置書帙中即無蠹」。沈括則在《夢溪筆談·辯證一》作進一步說明：「古人藏書闢蠹用芸。芸，香草也。今人謂之七裡香者是也。葉類豌豆，作小叢生，其葉極芬香，秋後葉間微白如粉汙，闢蠹殊驗。南人採置席下，能去蚤蝨」。
明清以後，芸香不再是唯一的防蟲之法，但仍佔據一定的位置。屠隆的《考盤餘事·書箋》云：「藏書於未梅雨之前，曬取極燥，入櫃中以紙糊門，外及小縫，令不通風，蓋蒸汽自外而入也，納芸香麝香樟腦可以闢蠹。」屠隆生活的時代，闢蠹已不僅僅局限於芸香一種，還有麝香、樟腦也可以闢蟲。但芸香闢蠹，仍然是傳統藏書家的摯愛。著名的天一閣藏書樓的圖書號稱「無蛀書」，據說是因每本書都夾有芸香草之故。
因芸草與書結緣，與芸草相關的其他物什，也就成了與書相關的稱呼。比如，芸籤是書籤的別稱，芸帙、芸編是書籍的別稱，芸人是讀書仕進者的別稱。書室中常備芸草，於是書齋便有了「芸窗」「芸署」「芸省」「芸館」「芸閣」等雅稱。藏書臺也被稱作「芸臺」「芸局」，唐代徐堅《初學記》曰：「芸草闢紙蠹魚，故藏書臺亦稱芸臺」，即是其例。就連官職卑微的校書郎，也因芸草的緣故，從而獲得一個別致的雅號：「芸香吏」。著名的詩人白居易就曾擔任過這個官職，他在懷念與老朋友元稹在秘書省做校書郎時的詩中說，「前年題名處，今日看花來。一作芸香吏，三見牡丹開」（《西明寺牡丹花時憶元九》）。元稹亦懷念這段生活，也說「昔作芸香侶，三載不暫離。」（《酬樂天》）後來，「芸香吏」又簡稱為「芸吏」。晚唐詩人林寬《陪鄭緘郎中假日省中寓直》詩中就有「井尋芸吏汲，茶拆嶽僧封」之句。
芸香，其名稱本身就極富詩意，再加上有護書之功效，自然而然便成為文人們爭先恐後歌詠的對象了。晉成公綏《芸香賦》云：「美芸香之修潔，稟陰陽之淑精」，與成公綏同時代的傅鹹亦作有同名的賦贊曰：「翠莖葉葉猗猗兮，枝妍媚以回縈。象春松之含曜兮，鬱蓊蔚以蔥者」。唐人之中除了上文提到的楊巨源之外，還有王昌齡、韋應物、常袞、姚合等人也作詩讚之。宋嘉祐四年梅堯臣在唐書局設立時，在附近草叢中看到一株芸香草，很高興，做了一首詩《唐書局叢莽中得芸香一本》。他的朋友歐陽修也饒有興致地和了一首，《和聖俞唐書局後叢莽中得芸香一本之作用其韻》。真是羨慕他們的生活，從一株小草見到一種簡單的快樂。難怪英國史學家湯因比說，如果可以選擇，他願意生活在中國的宋代，做一個書生。
然而，上述諸多詩賦終不及清人筆記記載的錢繡芸故事悽婉感人。錢秀芸事跡，詳見謝堃的《春草堂集》卷三十二，全文不長，茲錄如下：
鄞縣錢氏女，名繡芸，範懋才邦柱室，邱鐵卿太守內侄女也。性嗜書，凡聞世有奇異之書，多方購之。嘗聞太守言範氏天一閣，藏書甚富，內多世所罕見者。兼藏芸草一本，色淡綠而不甚枯。三百年來，書不生蠹，草之功也。女聞而慕之，繡芸草數百本，猶不能輟。繡芸之名由此始。父母愛女甚，揣其情，不忍拂其意，遂歸範。廟見後，乞懋才一見芸草。懋才以婦女禁例對，女則恍然若失。由是病，病且劇。泣謂懋才曰：「我之所以來汝家者，為芸草也。芸草既不可見，生亦何為？君如憐妾，死葬閣之左近，妾瞑目矣。」
百餘年來，文人學者援引這則故事大都是感嘆錢繡芸愛書、嗜書，乞書不得，為書而亡的不幸命運，為錢氏抱不平。然而，我疑心這樣的故事多半是後人杜撰、附會而成。眾所周知天一閣藏書豐富，森規甚嚴，「外姓人不得入閣」，直到大思想家黃宗羲才打破這項規定，然兩百餘年間，也只有極少數大學者如萬斯同、全祖望、袁枚登閣讀書，更多的文人，尤其是那些潦倒落魄的文人只能望樓興嘆。不管怎樣，繡芸的故事為書香一詞做了一個悽美的注釋。
隨著歲月的流逝，人們已經很難再見到芸香草了。即便是防蠹，大多也是選擇含化學成分的藥劑。芸香情結，恐怕更多的只是書卷裡所蘊藏、沉澱的一種美麗而遙遠的歷史記憶和個人緬懷罷了。
（作者：谷文彬 單位：湘潭大學文學與新聞學院）