作者：張宗達
編輯：婉珺
隨著《侏羅紀世界2》在全球正式上映，整個六月已經變成了恐龍月，恐龍再次成為熱門話題。
身邊的人忙著討論劇情，吐槽或者沉迷，而我，一位全職復原恐龍的創作人，職業病發作之下回顧了過去大概150年恐龍的造型演變。
和很多人以為的不同，恐龍復原的樣子並不是一成不變的，畢竟恐龍包含的種類型態千差萬別，不同恐龍種類發現的時間不同，同一種恐龍在知識補充和觀點下又經常變化，結果每過二三十年恐龍的復原模型就像來了一次變身。
恐龍研究的起始在歐洲，當時發現的恐龍一共也沒有幾種。最初恐龍被想像成冷血大爬行動物，雖然說靈感來源是鬣蜥，但看那時的插圖，感覺連爬行動物類也不太像，更像中世紀聖經文學的洪荒怪物。
綠蜥蜴。圖片來源：blogspot@discoveryourenergy
這時的恐龍還是大爬行動物。雖然人們發現了美頜龍和始祖鳥，歐洲科學家也已經知道鳥類和肉食恐龍有非常多相似點，但在沒什麼新材料的情況下這些信息很快又被忽略。
當時美國爆發了化石戰爭，一下子有過百種恐龍被描述（雖然很多種今天已經重新歸納或被廢除），基本上各類型的恐龍都有了「代表龍」。
早期恐龍的形象，看起來像大爬行動物的各種恐龍。圖片來源：Dinosaurs and Other Extinct Saurians: A HistoricalPerspective封面
「恐龍」這個詞開始變得意味複雜，人們認識到恐龍可以是雞一樣的大小（美頜龍），也可能具有超過50米的體型（雙腔龍），就如同哺乳動物裡包含了小老鼠到大藍鯨。
恐龍千奇百怪的造型很吸引大眾眼球，在當時成為怪獸的符號。再加上電影這種新媒體出現，恐龍活躍於流行文化，其中The Lost World和King Kong是代表作，當中出現的恐龍就是20世紀上半葉的經典恐龍造型。
20世紀上半葉電影中的恐龍。圖片來源：（上）The Lost World （1925）劇照；（下）King Kong (1933) 劇照
二戰之後，人們物質生活日益豐富，彩色電影和電視成為大眾生活的一部分，恐龍這個怪獸符號就經常出現在小說、漫畫、電影、各種插圖童書和玩具中。這段時間大眾文化中的恐龍已經自成一角，人們仿佛忘記了古生物學家和論文中恐龍的樣子。
1950-1970年恐龍的代表形象。圖片來源：（上）電影100 Million BC（1966）劇照；（下）電影The Valley of Gwangi（1969）劇照
恐龍種類繼續被發現，但造型風格，基本上還是承接20世紀早期的認知，要說例子，電影The Valley of Gwangi和100 Million BC會是代表。
這是70後、80後的童年，也是一個被稱為「恐龍文藝復興」的階段。自這個時候起，畫家、學者和愛好者努力傳播學術界對恐龍具有變革性的描述（但這些描述對於大眾文化來說卻是「異端邪說」），這時候恐龍的形象變得多元起來：溫血動物、和鳥的關係密切、生態系統複雜、有社會行為……恐龍被定義為很活躍的一群生物。
然而，大眾對恐龍的形象依舊停留在老樣子，我小時候（暴露年齡了）在圖書、電影和博物館裡看到的恐龍造型，還是森林沼澤中像袋鼠一樣把尾巴拖在地上的大爬行動物。
Robert T. Bakker筆下的恐龍（左）簡直是一身肌肉還會跳舞；Gregory S. Paul筆下的恐龍（右）身材苗條，像沒毛的大鳥到處跑。圖片來源：（左）dinopedia.ru；（右）gspauldino.com
那時人們剛剛在新墨西哥州找到隕石坑，「隕石撞地球把恐龍滅了」這個學說還是新鮮出爐。緊接著，重頭戲來了：1993年電影《侏羅紀公園》上映了！
1993年版侏羅紀公園中的霸王龍。圖片來源：jurrasic-world.wikia.com
以小說和電影為載體， 70年代後恐龍學學術界發生的變革終於強而有力地衝擊大眾文化。自此，已經延續了100多年的恐龍形象真正滅絕，人們再也見不到尾巴拖在地上的恐龍玩具和圖書了。老式恐龍「滅絕」，「異端邪說」變成常識，這次，全世界都知道恐龍是溫血、跟鳥有關、很敏捷、很聰明、會追車、會抓小孩子。
這時的恐龍復原還是承接90年代的造型，大眾審美也保持在《侏羅紀公園》教給我們的樣子。
但在學術的前沿，變革依舊在悄然發生著。
中國的發現持續登上恐龍學舞臺的中心，各種像鳥的恐龍和像恐龍的鳥不停地被學者們描述發表。「鳥是恐龍後代」得到進一步確立，愛好者們高興地強調「恐龍」被放在餐桌上、窗外有「恐龍」吱吱叫。
畫家們也放心地把羽毛畫到恐龍身上，最初比較常見是像長羽毛的爬行動物類，甚至可能只是脖子背部尾端加幾條裝飾羽毛；到後期逐漸改變了觀念，原來像畫鳥類一樣來畫恐龍就對了！
藝術家luisvrey筆下帶羽毛的恐龍。圖片來源：luisvrey |luisvery.wordpress.com
最近幾年恐龍學變得更為普及，每一年都有很多新發現，甚至幾乎每一兩個月就有新驚喜。連琥珀裡的恐龍尾巴都被發現了，說不準哪天能在琥珀中找到個恐龍頭呢！
琥珀中的恐龍標本。圖片來源：R.C. McKellar | RoyalSaskatchewan Museum
學術圈外，新一代的恐龍愛好者、美術工作者已經成長起來，他們自小就習慣了恐龍是鳥、恐龍有羽毛的觀念，好像有個說法，管這些人叫「羽毛黨」。羽毛黨們不停宣揚羽毛恐龍的造型，大型沒毛的恐龍則復原得有點像哺乳動物的感覺，貌似竭盡全力禁止把恐龍和爬行動物類拉上關係。當然這樣的做法我們還不知道是正確還是矯枉過正。
另一方面，比較保守傳統的一派粉絲依然大有人在，也就是堅守恐龍文藝復興到90年代風格的這一派。中國的恐龍愛好者多是這一派，畢竟是喝「侏羅紀公園」奶水長大的，有著深厚的情結。
現在帶領恐龍熱潮的「侏羅紀世界」系列依舊保持著90年代風格，保守派爽翻了，羽毛黨一定很鬱悶。
來到2018年，《侏羅紀世界2》上映後我很驚訝新系列的恐龍造型都刻意復古，體色也很灰暗保守，感覺甚至像60年代文藝復興之前的恐龍。特別是植食恐龍，全都特別肥腫慵懶。舊系列出場過的恐龍，雖然一定程度上保持了原有的設計風格，但相比起90年代靈活敏捷的流線造型，顯得更笨重、更「爬行動物」。
這大概反應了導演那一代人心目中的恐龍形象，有如小說中亨利·吳和約翰·哈蒙德爭論過的劇情：「公眾要看的不是真正的恐龍，是他們心目中的恐龍。」導演也不要真正的恐龍，他要的是他心目中的恐龍（而且強逼觀眾欣賞他心目中的恐龍）。
不過電影裡有兩個細節值得仔細體會。
舊系列的恐龍皮膚紋理其實更像大型哺乳動物而不是爬行動物類，而新系列的恐龍全身布滿細密的小鱗片，在細節上很科學考究（雖然，其實有些獸腳類恐龍應該滿身都是毛才對，加鱗片根本沒意義……）
電影《侏羅紀世界2》中恐龍的外表布滿了小鱗片。圖片來源：《侏羅紀世界2》劇照
另一個細節是獸腳類恐龍的流線輪廓。90年代流行的敏捷纖瘦復原，盆骨的坐骨突都很明顯。現在我們會把腹膜肋考慮進去，坐骨突不再明顯，於是肚子看起來就比較大。這樣的體型按鳥類型態來理解很合理，但輪廓換了卻沒加羽毛，肚子圓圓的迅猛龍、似雞龍等在銀幕上跑，尾巴還柔軟地搖來搖去，看起來很像60年代的風格。
如此有影響力的的電影主張了這樣的恐龍復原風格，一批走在時代尖端的恐龍愛好者可能會感覺不太好受。但在觀眾看來就無所謂啦——電影嘛，好看就可以了。
作者名片
排版：小爽
歡迎個人轉發到朋友圈
本文由《恐龍》雜誌供稿
歡迎關注《恐龍》雜誌微信公眾號
聽說，你們在研究我長什麼樣子？