「邪惡少年EB又復出了！」前幾天，我在看到朋友圈的這麼一則分享後，就順手把他的最新作品《Just a Rapper》分享到了一個以初高中生為主的說唱愛好者QQ群。不一會兒，某位群員回復我：「EB是誰？是哪個新人嗎？」看到這種缺乏基本常識的回覆，我真是氣不打一處來。
我想氣勢洶洶地引用回復他，指著他的鼻子罵上一段：「邪惡少年EB都不知道？這是跟幼稚園殺手同一個時間段開始玩說唱的大神啊！你今年幾歲啊，初中畢業了沒？人家玩說唱的時間可能比你活著的時間都久！」一通腹稿都打好了，抬眼一看歌手信息，赫然寫著「EB高夢博」。
我愣了一下。我都沒注意到，「邪惡少年」這個Title，怎麼被他拿掉了？看到高夢博這個名字，我也要反應一陣子，才能想起來這是EB的本名。於是，我把剛才想說的話，全都咽回了肚子裡。
是的，EB又一次回來了，卻也又一次更改了自己的名字，這讓我這樣的「佛系歌迷」有些無所適從。後來我才知道，原來早在2014年7月27日，他就在個人公眾號上宣布自己棄用「邪惡少年EB」這個名字了。
回歸、復出、歸來……和早年與他相愛相殺的幼稚園殺手一樣，邪惡少年EB每一次的作品發布，總是離不開這個詞。其實，他在很早很早的時候，就已經厭倦了這個詞。在2014年6月22日發布的單曲《壞未來》簡介中，有這樣的一段話：
每隔一年半載放首歌，大家轉發的時候加上「E.B.回來了」，這種「歸來」多少次了？真的鬧夠了。所以我3個月前辭了職。從一開始，我就不想離開；從今往後，不要再說歸來——我這次不走了。轉發微信的時候，請加上四個字：再無歸來。立貼為證。
結果我們都知道了，這個「不想離開」的人、說「我這次不走了」的人、說「再無歸來」的人，終究在發完那張《死灰》之後又消失了。「立貼為證」這個富有貼吧時代氣息的Flag，看起來也是那麼地諷刺。關於幼稚園殺手離開的原因，大家都清楚是因為南徵北戰走向了流行圈；但關於EB離開的原因，則要歸咎於沉重的現實。
現實一直像一朵烏雲，籠罩著EB的整個職業生涯。但他對現實的抗爭，正如他的偶像艾弗森一樣，也貫穿著EB的整個職業生涯。
1984年，一個叫高夢博的男孩出生在江蘇蘇州。他所在的城市，是人間天堂、是江南水鄉、是歷史文化名城；他所在的家庭，是毋庸置疑的書香門第，爸爸是工程師、媽媽是教師、姑父是著名詩人，就連表姐弟們也都是名牌大學的學生。
在高中之前，高夢博也按部就班地按照父母的期望成長著。看起來，這個孩子的未來已經註定是光明的。但是在高中時，NBA比賽中場休息時電視臺插播的說唱MV，和他的偶像艾弗森身上的眾多HipHop元素，卻永遠地改變了他的人生軌跡——高夢博愛上了HipHop。
即使是在說唱音樂商業化程度高到引起老一輩rapper批判的如今，一個孩子對父母說自己要玩說唱音樂，也是一個相當冒險的舉動，遑論是近二十年前。
當年的中文說唱，說一句一無所有完全不為過，沒有人知道說唱音樂該如何與主流結合、如何掙到錢，選擇說唱音樂作為職業更是天方夜譚。但高夢博決定了，他要踏上一條成為職業rapper的道路。這種選擇，自然受到了來自家庭的反對。
高夢博跟父母的關係，可以說是從小緊張到大的。在發現HipHop之後，高夢博第一時間想做的，也不是無拘無束地創作，而是把它視作抵抗父母意願的武器。在他看來，「自己選擇的痛苦永遠勝過別人安排好的幸福」，這種對自由的渴求成了他創作的原動力，也幾乎反映在他的所有作品中。而《寫在2001年4月30日》，則是高夢博對家庭的第一次反抗。
在當時，他的音樂磁帶被父親用老虎鉗砸爛、籃球雜誌也被撕成碎片，一切行動都被父母密切監視和控制。甚至連他的母親也多次擅自與他的朋友聯繫，警告他們別再同高夢博來往，以免影響他的學習。一切的一切都讓他怒不可遏，於是有了這一次的離家出走。
按照時間線來看，那是高夢博剛剛接觸HipHop文化的一年，那年他還在讀高二。作為中文說唱歷史上最早的詞匠之一，你能夠看出年紀輕輕的他已經能夠完整而清晰地表達自己的觀點。有人說「EB是15年前的Jony J」，這個比喻不無道理。
經歷了高二的疾風驟雨，高三的高夢博依然繼續著自己的反抗，但這種反抗的方式很是與眾不同：他決定努力學習。他的想法很簡單：考入上海的大學。在與蘇州僅半個小時車程、擁有竹遊人、黑棒等優秀說唱團體的魔都上海，EB認為自己能夠獲得長足的進步，而不是留在蘇州單打獨鬥、繼續被父母管控著。
事實證明，高夢博兼具膽識、天賦與運氣，他順利考入了上海水產大學（現上海海洋大學）。雖然不是985、211之類的名校，但那也是實打實的一本院校。在高夢博的規劃中，他要在前兩年學習饒舌，後兩年努力創作，畢業前實現籤約，走上職業說唱歌手的道路。
也許真的是在說唱上有十足的天賦，高夢博成名的時間比他預想得還要更早。而這個成名的人，叫做「邪惡少年EB」。EB的全稱是Evil Boy，也就是「邪惡少年」。
這是個如今看來中二無比的AKA，但如果時間倒退十五年，在那個網絡流行語是GG、MM的中文網際網路語境中，「邪惡少年」自帶的離經叛道感覺，反而是對HipHop的絕佳詮釋。
說中文說唱和中文網際網路的發展相伴相生，完全不為過。在那個大家都用BBS交流討論的年代，高夢博就以「邪惡少年EB」這個名字混跡於各大論壇中，這也包括了著名的51555論壇。在那裡，他和最早的幼稚園殺手還有過一段「恩怨情仇」。
2003年9月6日，內地權威的黑人音樂文化論壇「黑暗力量」的「國人力量補給站」版塊了出現這樣一個帖子，「我做了一個Beat，求歌詞，有興趣的朋友請進」，而這個版塊的版主正是EB。長久以來尋找著音樂夥伴的他，與發帖的製作人R-Slug一拍即合，立即投入了歌詞的創作。
經過五十多天廢寢忘食的努力，《傷逝》的歌詞終於創作完成，而這也正是EB的處女作。此時的EB，才剛剛升入大二。初看歌名，你可能會覺得「該不會是首非主流情歌吧」；實際上，這首歌的歌名取自魯迅的一部短篇小說。而不同於原著的愛情題材，這首歌的側重點在於「家國情懷」。
在百度百科上，《傷逝》的署名被歸為「網絡歌手」，這也是那個年代說唱作品的普遍狀況。而歌曲的簡介則是「曲風義憤填膺，慷慨滿懷，歌曲講述的是現代人對國家安危不管不顧的現狀，呼籲國人關心國家歷史存亡，共同捍衛國家地位和尊嚴」。
為什麼說「EB是15年前的Jony J」這個比喻貼切？因為兩人不僅都在作詞上考究、觀點表達上細緻，還有一點是都像「思政老師」。你很少能在EB的歌裡聽到大量的粗口和髒話，更多是思想的表達。像《傷逝》這種正能量、大主題的歌曲，其實與說唱圈中的大部分作品都是不太一樣的。
回首處女作的創作歷程，EB給出了相對客觀的評價：「以現在的眼光看，歌詞很不錯，像高潮部分的藏頭，我自己挺滿意的。但節奏把握得實在太差了」。儘管如此，他的第一首正式作品《傷逝》依然在網絡上得到了廣泛的傳播，圈裡圈外，都開始有人知道一個叫做「邪惡少年EB」的說唱歌手。
而在此期間，他也按照自己的規劃，認識了Iron Mic的創始人MC Showtyme、上海HipHop的龍頭大哥「竹遊人」，向他們交流和學習。在當時，Showtyme對他說「一個說唱歌手在中國無法生存」。前輩的結論讓他意外，卻並沒有讓他失望。少年人該有的信心和衝勁，在EB身上體現得尤為明顯。
當然，生活不會一帆風順。作為大學生的EB，也經歷了感情上的失戀、球場上的傷病、學業上的壓力等挫折，但好在他有朋友，一句「No Homie No EB」可見他對朋友的信賴和珍惜。在好朋友的幫助之下，他選擇化挫折為動力，先後寫出了《我的演說》、《奇蹟》、《我HipHop》和《叛徒》幾首作品。圈內外的認同、尊重與好評越來越多，這給了EB更多的信心。
憑藉這幾首作品，他也順利地在統一·華納全國大學生歌手賽、亞洲音樂節中國新人歌手賽和MTV全國VJ選拔等比賽中取得了優異的成績，就連媒體都漸漸地開始關注這個中文饒舌新秀。EB決定趁熱打鐵，在廣州嘻哈主題酒吧「Roots Club」的贊助下，他於2005年5月20日發布了首張個人專輯《序章》，收錄了16首歌曲。
關於《序章》，有一個不大不小的遺憾。如果你聽EB的歌，會聽見他反覆強調自己來自蘇州、代表蘇州，甚至在《死灰》中有過「別說EB是蘇州最好的rapper，我是最好的rapper並且代表蘇州」這種Punchline。
在《序章》中，他本來打算把此前創作的兩首「非常蘇州的歌」加入其中，但他覺得「自己對蘇州文化的理解太膚淺了，沒有把真正的蘇州很好地呈現出來」，於是最終放棄了收錄。
EB因此感到相當痛心，「因為這兩首歌加入專輯，對平衡性，多元性都有很大意義，而且我是蘇州人，專輯內頁裡也有蘇州元素，沒有蘇州的歌實在說不過去」。不過，他也認為「把一首沒有完全表現出蘇州的歌放在裡面，這是對蘇州的褻瀆，同時也是一個對作品負責的藝人不該做的」。
獨立發行的《序章》，從創作錄製到包裝發行都沒有任何唱片公司參與，幾乎全靠他和製作人R-Slug合力完成。即使如此，EB還是認為它在水準上並不輸給任何大製作的嘻哈唱片。不過他自己也吐槽說：「中文饒舌唱片，又能有幾張是大製作的？」
雖然沒有唱片公司推薦，更沒有電臺打榜，連出版費都是自個掏腰包，但專輯還是使「邪惡少年」的名聲大噪。他不僅有了自己的粉絲，還被一些音樂雜誌稱為「中國頂尖饒舌歌手」。而在2006年，離大學畢業還有半年的這個當口，EB拒絕了父母安排的實習機會。他堅持著自己說過的話，「我的工作就是做一名職業饒舌歌手」。
在那年某次採訪的結尾，EB透露自己「正和北京一家唱片公司談判，可能沒多久就會籤約了」。他甚至還很「政治課代表」地說出了自己的下一步規劃：「堅持以蘇州為大本營，走中國特色的嘻哈道路」。只是可惜，高中和大學都按照自己的規劃在中文說唱圈打出了名氣的EB，卻在面對社會與現實這一關的時候敗北了。
EB在《序章》推出時說，給專輯取這個名字，是因為「一切才剛剛開始」。然而，過程在哪兒呢？沒人知道。2007年，EB發行了Mixtape《人格分裂》，其中收錄的一首《Life Is Still a Struggle》是向宋嶽庭致敬的作品，EB也用這首歌表達了自己對生命的反思和對夢想的堅持。可再後來，EB就突然斷了音信。
在2015年接受Lord Of Rap採訪的時候，EB坦言，之所以離開多年，是因為工作的關係。他做過HipHop雜誌（《嘻哈幫》以及《LOOC·樣》），而雜誌停刊以後，EB也過了一段朝九晚五、和HipHop絕緣的生活。這段時間裡，他把精力都放在別的事情上，除了音樂。這期間的EB，是個文字工作者，而非rapper。
當然，他不是完全銷聲匿跡。2011年、2012年、2014年，他都零星地發過幾首作品。這種白天上班族，夜晚創作人的狀態，是不少創作者的日常——揣著這種雜念，EB也開始了「兩手抓」的嘗試。
根據「以工作養創作」原則，他本該按時下班，下班後專心創作；而實際情況卻是，有一陣他勤奮工作到放棄rap的時間，又有一陣他工作不溫不火而創作狂飆突進。
在他自己看來，他應該像個天平，把工作音樂一碗水端平；實際上，他像鐘擺那樣階段性地在兩邊晃來蕩去。於是，人們看到他猛然活躍一陣子，又毫無徵兆地消失。這也就有了我們開頭說的——EB已經厭倦了說回歸這個詞，但他仍然一次次地回歸。
而最盛大的那一次回歸，是2015年的全新Mixtape《死灰》。說到死灰這個詞，你是先想到「心如死灰」，還是「死灰復燃」？也許對於EB來說，兩種情緒兼而有之。
2005年的《序章》的「開始」，直到十年後才有了《死灰》的「過程」。這張Mixtape從2013年或是更早就開始了籌備，而所有的心酸和無奈，都濃縮在了專輯的Intro《回到夢想》裡。努力追夢的EB最終沒有追到夢，他被迫接受現實。而《死灰》對於他來說，只能是「回到夢想」的某種方式而已。
2014年年末，EB去深圳參加了嘻哈全明星歌會。看得出，他很努力地想重新回到舞臺上。
2015年一整年，他都在圍著《死灰》轉：年初的巡演、年末的巡演、包括實體版和數字版專輯的製作發行……在EB自己看來，《死灰》很生猛也很個人，「是一個給核心樂迷做的項目」，因為他們在聽到《死灰》時會有更多的體會。
然而十年之間，滄海桑田、天翻地覆，活躍在中文說唱圈的rapper們早就換了一批又一批，粉絲的斷層是EB不得不面對的問題：還有多少人聽EB？
而且，從出道以來，EB也不是沒有承受過批評。有人說，他的作品實在太粗糙了；有人說，他的Flow和韻腳都太簡單；有人說，他的現場忘詞跑調、拍子凌亂，連換氣都不會；有人說，他沒好的製作人、沒投資、沒團隊，單打獨鬥註定走不長遠……
《死灰》也面臨著批評。有人說，中文說唱一直在進步，EB卻沒有進步，從《序章》到《死灰》，風格一點沒變，老得掉牙；有人說，EB趕不上潮流，趕得上潮流的人沒幾個聽他的歌。他的歌不複雜、不激情，不像那些trap，聽得帶勁，誰不喜歡？都跟著晃。
2015年的EB依舊態度張揚，不接受安排，但相較於以前，卻有了些悲涼之意。他默默地把與《死灰》相關的工作都做好，在年底又辦了一次巡演。他在北京站請到了黃碩、滿舒克和梁維嘉，如今這三位都成為了中文說唱的中流砥柱，然而EB卻在那場演出對著空曠的場地唱完一整張專輯後，再一次人間蒸發了。
並不是所有人都忘了EB。法老曾經表示過，EB是他的說唱啟蒙之一。如果你知道法老和EB都是Nas的忠實粉絲，也就不難理解這份尊重了。《Life Is Still A Struggle》和《殺死差不多先生》，作為兩首最經典的中文說唱曲目的翻唱和致敬，也成為了一代經典。也許後來的年輕聽眾們不再了解那個煊赫一時的「邪惡少年EB」，但這兩首作品會讓EB的名字刻在中文說唱的歷史上。
在《死灰》的首波主打曲《微光》的評論區，有一位聽眾評論說：「老土和過時的風格，看到歌詞就能猜出的單調的flow，十年沒有改變的腔調，但是是什麼讓我一首首的把這些歌反覆循環呢？」
對於喜歡EB的歌迷來說，他的歌曲是值得循環的，並不存在過時的說法。作為注重思想性的rapper，即使是在這首宣告復出的《Just a Rapper》中，EB也依然保持著言之有物的態度。
真正的中文說唱傳奇是怎麼樣的？他也許技術很差，也許沒有聽眾，也許性格古怪；但他一定有自己的思想，一定把HipHop融入進生活的方方面面，一定是「心裡有一團火」的。
這次再度歸來，沒有人知道EB還會不會離開，但EB早已經無需證明自己的能力與地位，對於如此重量級的回歸，我們只需靜靜欣賞、聆聽與支持就足夠了……