7月21日，88歲的英國畫家盧西安·弗洛伊德在倫敦家中去世。「當代英國最偉大的藝術家」、「價格最昂貴的在世畫家」，這是他生前最後10年得到的標籤。還有一個家族印記始終陪伴他——「西格蒙德·弗洛伊德的孫子」。
7月21日，88歲的英國畫家盧西安·弗洛伊德在倫敦家中去世。「當代英國最偉大的藝術家」、「價格最昂貴的在世畫家」，這是他生前最後10年得到的標籤。還有一個家族印記始終陪伴他——「西格蒙德·弗洛伊德的孫子」。
《沉睡的救濟金管理人》
談論盧西安·弗洛伊德（Lucian Freud）的畫作，很多評論家都用到一個詞：令人不安。對他性格的記載，是孤獨、敏感和封閉。25年前，畫家搬到位於倫敦諾丁山街區的這幢屋子，他將畫室安置在頂層，因為這樣讓他保有隔離於世的感覺。
弗洛伊德為人為己畫像，以裸體為多。無論名人和普通人，模特一律或坐或臥於畫室裡那張老舊的高背沙發上，與畫家赤裸相對，他們形體孤獨，卻又暴露在注視下而毫無隱私。這個場景很像是在複製他祖父西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）的心理治療室：病人躺在沙發上，老弗洛伊德隱坐在背後的椅子上，聽取傾訴。畫家弗洛伊德索求模特的真實面貌，他從上個世紀50年代開始畫肖像，在他日常生活的地方，畫自己感興趣的人，模特就用身邊的朋友、家人、情人和孩子，還有他自己。他偏好外形古怪和不尋常的普通人，用畫筆去「聽」他們內心的那些敏感、脆弱甚至是醜陋。上世紀60年代以後，畫裸體在他的創作中開始佔據主要位置，他成了現在這個弗洛伊德。《沉睡的救濟金管理人》（Benefits Supervisor Sleeping）畫於1995年，13年後這幅畫在紐約拍賣了3300萬美元而變得為人熟知，從那次拍賣後，弗洛伊德就是「在世畫家中作品最貴的那一個」了。畫中肥胖的婦人名叫休·蒂利，弗洛伊德暱稱她為「大隻休」。弗洛伊德畫畫很慢，往往同時開工兩三件作品，一幅畫要兩三年才算完成，因為只要模特離開他的視線，他就不再在畫布上落筆。休·蒂利的肖像畫了兩年，弗洛伊德要求她每個周末都到畫室來幾小時，橫臥在那張沙發上，袒露滿身贅肉讓他繪畫。在休·蒂利眼裡，「與這個古怪的人待在一起，並且看他工作十分有趣。盧西安對什麼事都有自己的觀點，他對我的普通生活很有興趣。這是我最喜歡的作品，假如我有錢的話，我一定會買下它」。
他也畫名人，但不多，羅馬教皇和黛安娜王妃都曾被他拒絕。2002年他為超模凱特·莫斯（Kate Moss）畫了張裸體大肚像，2010年拍賣了390萬英鎊，他表示很欣賞這個向來無視規矩的聰明女人。做他的模特，也有可以不脫的例外。他為英女王伊莉莎白二世畫過一張頭像，也曾讓瑞士的提森男爵穿上西服「出鏡」。女王是弗洛伊德畫作的愛好者和收藏者，2001年在她登基50周年紀念日到來前，女王邀請畫家幫她畫像。弗洛伊德考慮了幾個月，英國《衛報》報導說，他最後答應下來，是想到以此感謝這個在上世紀30年代的納粹陰影下接納了他們全家的國家。儘管是為女王畫像，弗洛伊德也還是無所掩飾地索求真實和內心，他要求女王必須來他的畫室做模特，而且至少要72次。一年半後，在他最終完成的畫像上女王皺紋滿面，看起來年邁而陰鬱。提森男爵是坐進他畫室的第一個名人模特。提森家族發跡於鋼鐵業，擁有龐大的頂級藝術品收藏，有一種說法是，如果不把英女王伊莉莎白二世算上，男爵在他2002年去世前就是當時世界上最大的私人藏家。男爵有過5次婚姻，最後一任妻子卡門·塞維拉是西班牙美女，在她的影響下，男爵最終將近千件收藏以永久出借的方式從瑞士移放西班牙。1992年在馬德裡比利亞厄摩沙皇宮（Villahermosa）落成一家私人美術館，與普拉多美術館、索菲婭王妃藝術中心為鄰。他比較偏愛19世紀以前的中世紀和古典主義繪畫，但也購藏有大量20世紀印象派、後印象派、德國表現主義及歐美戰後作品，弗洛伊德的畫作在其中居重要位置。這兩人私交也不錯，男爵為弗洛伊德做過兩回模特，實際上這是他向弗洛伊德訂購肖像畫。弗洛伊德喜豪賭，就像他愛女人，遇到手頭拮据的時候，他偶爾也會接受以收取佣金為人作畫的方式，當然這種時候不是太多。第一次是在1981年7月，提森男爵由兩名保鏢陪同走進那間六樓的畫室。當時男爵正處在第四次和第五次婚姻之間的困擾期，來畫室前剛有過一場宿醉，在作畫的過程中，坐在椅子上的他看起來半是清醒半是迷糊，弗洛伊德覺得很不錯，正是他想要的丟掉姿態之後的疲憊與痛苦。他在男爵身後放了一張照片，是男爵自己收藏的一張18世紀洛可可派畫作、法國畫家華託的《嫉妒》，他有意讓男爵的頭部看起來像是嵌在背後的人物中間。第二次畫像，弗洛伊德把男爵安置在他的扶椅上，旁邊是一堆沾滿顏料的畫布——如果多看幾張弗洛伊德的作品，會發現這堆畫布經常在他的肖像畫中出現，位置不同而已。據弗洛伊德自己說，畫像完成後，第五任男爵夫人卡門·塞維拉很不喜歡，她總覺得畫面上隱藏了一些她看不見的東西，比如她認為那堆畫布裡一定有隻老鼠。如果令人不安，那麼這就是盧西安·弗洛伊德。
閱讀更多更全周刊內容請微信掃描二維碼成為中讀VIP，閱讀期期精彩內容！
版權聲明：凡註明「三聯生活周刊」、「愛樂」或「原創」來源之作品（文字、圖片、音頻、視頻），未經三聯生活周刊或愛樂雜誌授權，任何媒體和個人不得轉載 、連結、轉貼或以其它方式使用；已經本刊、本網書面授權的，在使用時必須註明「來源：三聯生活周刊」或「來源：愛樂」。違反上述聲明的，本刊、本網將追究其相關法律責任。