2020年12月21日，張建國、張建軍哥倆為父親張茂榮辦了周年忌日。
按照黑龍江當地風俗，橫死之人過世5年後方能入土，張茂榮的骨灰至今寄放在嫩江市殯儀館棕紅色的盒子裡。張建國來到殯儀館，在祭奠臺上擺了饅頭、肉、煙和蘋果，還為生前不喝酒的父親帶了一瓶酒，但沒有跪拜。張建軍沒去殯儀館，在村裡的十字路口燒了些紙錢。
除了悼念父親，兄弟倆還要籌劃到哈爾濱探望母親。
母親韓芳在黑龍江省女子監獄服刑，罪名是故意殺人——一年前，她親手殺死了自己的丈夫、兄弟倆剛剛祭奠過的父親張茂榮。
韓芳殺害張茂榮的房間，柜子上貼了許多照片。 新京報記者 杜寒三 攝
在黑龍江省嫩江市聯興村，張茂榮、韓芳生活了半個多世紀，打結婚時起，張茂榮就對韓芳長期家暴。50年來，這已成為村裡人盡皆知的秘密，但親戚、鄰居、村幹部甚至派出所，誰都沒能制止這場暴力。
2019年12月21日凌晨，韓芳用擀麵杖擊打熟睡中的張茂榮，致其發生腦疝死亡。2020年10月26日，嫩江市法院判決韓芳犯故意殺人罪；但張茂榮曾對韓芳長期虐待、家暴，致韓芳發生持久性人格改變，作案時為限制刑事責任能力，且韓芳具有自首情節，故從輕判處有期徒刑五年。
在廣大農村地區，像韓芳長期遭受家庭暴力的女性不在少數。根據2011年全國婦聯、國家統計局組織的第三期中國婦女社會地位調查，5.5%的女性明確表示遭受過配偶毆打，其中農村和城鎮分別為7.8%和3.1%。
北京公益律師呂孝權認為，從家暴演變成反殺丈夫惡性案件，往往是長期積累後的爆發，「如果今天我不殺死他，他可能會殺死我。」
「家還不如監獄，監獄沒人打我」
張茂榮對韓芳最後一次拳腳相加是2019年12月20日晚。
嫩江法院的判決書顯示，那天晚上9點多，張茂榮說自己因為賭博被判了刑，韓芳卻沒有花錢把他「抽出來」。為此，他毆打、謾罵韓芳直到凌晨2點，還讓她出去借錢：要是借不到錢，他就把韓芳、兒子、兒媳、孫子全殺了。
過去50年，類似的毆打、謾罵始終在張茂榮與韓芳的家中上演。那是一處位於聯興村東頭的院子，四間總共200多平方米的磚瓦房一字排開，大紅色的屋頂下，外牆是一水兒的白色瓷磚，幾扇窗戶幾乎佔滿牆面。屋門口有一副瓷磚鑲嵌的紅底黃字對聯：福旺財旺運氣旺，家興人興事業興。
與村裡其他人家不同，張家前屋的窗戶是焊死的，後屋窗戶外安上了插銷，只能從外面打開。臥室門邊加裝了一副鎖具，屋裡還有一條拴過狗的鐵鏈——晚上睡覺時張茂榮用它拴鎖韓芳。
張茂榮在臥室外的窗戶上裝了插銷，窗戶只能從外面打開。 新京報記者 杜寒三 攝
在長子張建國的印象裡，2019年12月17日，母親韓芳與自己通過一次視頻電話，商量怎麼從家裡逃出去，「兒子，咋整啊？我娘家也沒啥人，不能把我接走。」當時臨近年關，張建國想著過完年再說。但韓芳沒聊幾句就掛了，「瘋子回來了」。
事後回憶，張建國認為這是母親最後一次對外求援，僅3天後悲劇發生。
據嫩江法院判決書，2019年12月21日凌晨4時許，韓芳趁張茂榮熟睡時用擀麵杖擊打其頭部，後用張茂榮的衣服、毛巾擦去他頭上的血跡，並把上述物品扔進炕洞燒毀。經鑑定，張茂榮頭皮裂傷、顱骨粉碎性骨折、硬腦膜破裂等，發生腦疝死亡。
次子張建軍是事發當天上午8點多接到韓芳視頻電話的，韓芳知道，小兒子通常會在8點左右起床。那通電話只有15秒，韓芳說兒子，你回來一趟。
2019年12月21日上午8時16分，韓芳撥通了張建軍的視頻電話。 新京報記者 杜寒三 攝
張建軍趕回父母家只用了幾分鐘，韓芳在前屋抱著他哭：「我受不了了，你爸天天要整死我，天天打我。」韓芳又把張建軍拽到平日睡覺的後屋，「你爸好像死了」。
張茂榮當時躺在炕上，張建軍用手探探他的鼻子、搖搖他的身體，叫了兩聲「爸」，但都沒反應。他馬上給哥哥打了電話，張建國趕回家後，發現父親頭上有個雞蛋大小的坑，皮膚上沒有血跡。
張建國跑去找母親，沒想到母親正波瀾不驚地蹲在院子裡給兄弟倆分菜。凍好的小雞、蘑菇和其他蔬菜被韓芳放進塑膠袋裡，一個兒子家一大包。
在張建國眼中，父親性格執拗不太可能自殺，母親的鎮定讓他心裡咯噔一下，「媽，是不是你打的？」「是我打的。」韓芳說。
除了哥哥，張建軍還叫來了聯興村村支書趙某。趙的第一反應是勸韓芳自首，「不自首他哥倆都得進去。」聽到趙的話，韓芳提高了嗓門：「那不行，我一個人殺人償命，不能讓我兒子進監獄。」
韓芳讓兒子們幫她收拾了過冬用的厚衣服，拿好了高血壓、心臟病、腦梗的藥，又與兩個兒媳分別通了電話，囑咐他們好好過日子。小兒媳離得近，到家後抱著婆婆、丈夫痛哭，大兒子一個人坐在沙發上，眼淚順著臉頰往下流。
「這回你們沒事了，放心吧，好好過。」韓芳拍拍小兒媳的肩膀，「家還不如監獄呢，監獄沒人打我。」
「那時候村裡哪有離婚的？」
在妹妹韓琴的敘述中，姐姐韓芳生於1954年，是黑龍江省肇源縣一心村人，沒念過書，不識字。韓家兄弟姐妹七人，韓芳是老大，父親韓玉林曾是村裡的生產隊隊長，條件不錯，上世紀70年代家裡就蓋起了磚房。
和韓芳一樣，張茂榮也是一心村人，與韓家住前後院。但張父早年幫人蓋房時從高處墜落，幹不了重活，張家的經濟條件因此差了很多。張家小妹張茂翠說，家裡兄弟姐妹八個，張茂榮排行第二；十口人只有兩間土房，推門進去屋子南邊一張炕，北邊一張炕。
在親戚們的印象裡，韓芳性格開朗、隨和，總是梳著一頭短髮。聯興村張家臥室衣柜上至今貼著韓芳年輕時的照片：她穿了一件格子襯衣，最上面一顆扣子系得緊緊的；眉眼五官中規中矩，算不上美麗，但周正大方，微笑時露出的牙齒潔白整齊。
年輕時的韓芳，16歲左右與張茂榮自由戀愛，搬到了500多公裡外的聯興村。 新京報記者 杜寒三 攝
至於張茂榮年輕時的長相，張茂翠和村民們都已記不清晰。他們只記得張茂榮一米七左右的個頭，瓜子臉，眉毛挺黑，曾經是個「帥小夥」。有時，他會穿著西服戴著禮帽走在村子裡，「不像是個農村人」。
現如今，誰也說不清家境懸殊的兩人當初怎麼走到了一起。張茂翠記得，母親原本不同意這樁親事，「人家是有錢姑娘」，怕養不住。
韓家的反對更為激烈。韓琴說，父親韓玉林認為張茂榮不下地幹活、好賭博耍錢，跟著他享不著福。為了阻止兩人，韓玉林還用皮帶抽過韓芳，說「他家不是過日子的人家」。
儘管如此，大約16歲時，韓芳還是跟著張茂榮走了，三四年後才重新回家。那一次，兩人帶回了長子張建國，做了姥爺的韓玉林抱著外孫又親又笑，曾經的陰霾煙消雲散。
張茂榮帶著韓芳離家後，輾轉來到500多公裡外的黑龍江省嫩江縣（現嫩江市）聯興村。據村民孫秀華回憶，上世紀六七十年代，村裡人結婚都要辦酒席，但張茂榮和韓芳沒辦。「他們剛到村裡時啥也沒有，窮得叮噹的。」
對於二人是否辦理了結婚手續，村民們眾說紛紜，張建國、張建軍也從沒見過父母的結婚證。唯一確定的是，二人「結婚」時韓芳不足法定婚齡——依據1950年婚姻法，女性年滿18歲方可結婚。
在聯興村，張茂榮、韓芳的日子並不美好。他們最早的鄰居、現已70歲的孫蓮香說，從兩人剛到村裡起，張茂榮就經常打韓芳，他們起初借宿的人家孩子小，被嚇壞了，屋主只好讓他們搬走。
因為挨打，上世紀70年代時，韓芳還往娘家跑過幾回，又怕被張茂榮抓到。聯興村的鄰居陳姐記得，韓芳不敢從村裡坐客車走，要先坐漁船渡過嫩江，步行翻過黑山頭，再到內蒙古紅彥鎮坐火車。500多公裡的路，要走整整兩天。
嫩江西邊的黑山頭。韓芳年輕時逃回娘家，要步行翻過那座山。 新京報記者 杜寒三 攝
韓琴見過逃回家的姐姐，愁眉苦臉地進屋，擼起袖管和褲腿，身上是青一塊紫一塊的傷痕。但隔上十天半月，韓芳的火氣就消了，為了沒長大的兒子仍會回家。
「我姐下狠心說過要離婚，後來自己又心軟了，那時候村裡哪有離婚的？」韓琴說，父母對姐姐也是勸和不勸離，說「打仗歸打仗，日子還得過」，說「女人如果帶著孩子再結婚，孩子也會受委屈」，「而且我爸覺得張茂榮是我姐自己相中的，離了婚面子上過不去。」
在韓琴的記憶裡，上世紀80年代後，家族中9個叔伯姊妹陸續結婚，日子都過得挺好，韓芳是極少數例外。從那時起，韓芳挨打後很少逃回娘家，她對韓琴說過，不幸的婚姻會讓自己在姐妹中抬不起頭來。
「多一事不如少一事」
聯興村所在的嫩江市位於黑龍江省西北部，緊挨著中國最北端的大興安嶺，冬天最冷時有零下四十多度。12月中旬，村裡的煙囪冒出燒豆稈的白煙、燒煤的黑煙，也有一些房子荒廢坍圮了，十分冷清。村民老林說，年輕人基本出去打工了，剩下的多是些老人，坐在炕頭等著太陽落山。
年輕人大多在外打工，聯興村煙囪冒煙的房子不多了。 新京報記者 杜寒三 攝
張茂榮一家主要靠韓芳賣冰棍、做粉皮維持生計。張茂榮工作不穩定，在村裡收過黃豆，種過幾年地，也幫兒子賣過煤。不做工的時候，張茂榮愛賭博，玩的是傳統牌九。張建國說父親「這輩子以賭博為生」，一年中大部分時間都在賭。漫長的冬天裡，聯興村幾間商鋪中不時傳來打麻將時洗牌、吆喝的聲響。
夕陽下的聯興綜合市場，韓芳曾在此賣自製粉皮。 新京報記者 杜寒三 攝
一旦賭輸了錢，毆打韓芳便是張茂榮的發洩方式。張建國記得，父親會拽著母親的頭髮往地上摔，攥著拳頭砸上母親的臉，甚至抬腳往母親頭上踹。等父親打累了，母親常常鼻子出血、喘氣困難，有時還會口吐白沫。
除了賭博輸錢，張茂榮毆打韓芳的理由還有很多，比如做飯晚了、回家遲了、收拾碗筷慢了……2017年後，他開始懷疑韓芳出軌，由此引發的暴力愈加頻繁。
回憶起這些，46歲的張建國會咕嘟咕嘟灌下幾大口礦泉水，或狠狠吸上一口煙，緩緩吐出煙霧。「我到他那年齡會不會那樣？」張建國想了想，「現在看我還沒有那種趨勢。」
在這個四口之家，張茂榮的樣貌是模糊的。家裡的衣柜上貼了三十來張照片，只有右上角屬於張茂榮，其他照片都是韓芳的。去年出事後，張建軍撕下父親的照片燒掉了，「我不想再看到這個，都不願想到他。」
因為賭博，村裡人與張茂榮熟識的不多，也很少一起做事。除了在家打媳婦，大家對他的印象還可以，他與人也沒什麼矛盾。
在打媳婦的事情上，聯興村的老人早已見怪不怪，家裡家外、院子、村道、江邊、農田，張茂榮都打過韓芳。起初，村裡人見到張茂榮打人還會上去勸勸，但誰勸張茂榮就衝誰發火，嘴裡罵罵咧咧。
同村的張希軍媳婦與韓芳關係不錯，一次韓芳想要出逃，提前把衣服藏在了張希軍家的柜子裡。鄰居陳姐記得，張茂榮知道後提著斧子找到張希軍家，劈碎了柜子，撕壞了希軍媳婦的衣服，還對希軍媳婦棍棒相加。
打那以後，村民看見張茂榮打韓芳更不敢管了，認為那是人家兩口子的事。「看行咱就勸，看不行就當沒看見，多一事不如少一事。」村民老溫說。
村民劉福貴早年住在張家東邊，相隔20多米。他親眼見過張茂榮站在村道上打韓芳，用板鍬往她後背上砸，「乓乓響」。劉富貴就在附近看著，直到韓芳被拖回屋子，「進屋以後咱們也不好過問。」
張茂榮開始懷疑韓芳出軌後，劉富貴在路上見到韓芳連招呼都不敢打。韓芳偶爾過來串門，劉福貴會勸她回去，「你沒啥事兒別老上我們家來。」
韓芳（左一）喜歡扭秧歌，在村裡牽頭成立了「夕陽紅」秧歌隊。新京報記者 杜寒三 攝
村民老溫在張家對門住了十五六年，從未與張茂榮起過衝突，也很少過問韓芳挨打的事。直到2019年四五月份，張茂榮懷疑韓芳與老溫出軌，還把老溫寫進了殺人名單，老溫這才跑到幾百米外的聯興鄉派出所報警。張建國說，至少近三年來，老溫是唯一聯繫過警方的村民。
「我也不知道怕啥，主要怕我爸」
對於張建國、張建軍，父親對母親欺凌更是司空見慣。從兒時起，這些暴力場面便伴隨著兄弟二人成長。
張建國記得，小時候父親打母親時，自己害怕得不敢動彈，有時還會跟著挨上一記耳光，「腦瓜子嗡嗡的迷糊」。有時他放學回家看到母親躺在地上，閉著眼大口喘氣，就知道母親又被打了，會把她扶到炕上。
簡單照料過母親，張建國會一路小跑逃到同學家。「當時就覺得家裡幹仗了，回家容易挨打，要磨蹭到晚上七八點再回去。」
為了離開這個家，張建國16歲時找人改了身份證，虛報了3歲年齡去吉林四平當兵。頭一年，他特別擔心母親，寫過兩三封家信。但家裡只有父親識字，唯一的回信中寫道，「放心吧，家裡都挺好。」
弟弟張建軍也不願回家。最近幾年，張茂榮對韓芳的毆打越來越頻繁，他開大車拉煤做生意，晚上回村都不願進家門。這個東北壯漢寧願窩在駕駛室的臥鋪裡忍上一宿，「冷得齜牙」也不想看到父親，覺得鬧心。
除了煤炭生意，張建軍還在村裡開了一家燒烤店，生意紅火。2020年12月6日，他一邊翻轉著五六十根烤串，在電話裡接下各種訂單，一邊回憶父母的過往。他說父親去世後，兄弟倆至今不敢回老房子，就算白天回家取東西都害怕，「我也不知道怕啥，我就害怕……啥都怕，主要怕我爸。」
張建軍在村裡開了一家燒烤店，經常從早上九十點忙到凌晨一二點。 新京報記者 杜寒三 攝
在那個曾經的家裡，兄弟倆和兩個媳婦都勸父親別對母親動手，有時也會出手阻攔。但誰勸張茂榮就打誰，輕則打耳光，重則用腳踹，有一次還提著斧子追砍前來勸架的張建軍。
碰上這樣的事，哥倆基本不敢還手。張建國說，「這麼多年，一個是恐懼他，怕他；再一個他是咱們老人，我不能打他。」
兄弟倆還擔心，一旦違拗了父親，母親會受到更大傷害。「所以我跟我弟弟長這麼大，一個耳光都沒傷過他。」張建國說。
唯一一次略顯激烈的反抗發生在2019年夏天，那是張茂榮折磨韓芳最為嚴重的時候。一天夜裡，父母屋裡傳出砸東西的聲音，喝醉酒的張建軍衝了進去。張茂榮氣急了，抄起一把砍骨刀。張建軍把韓芳擋在身後，借著酒勁撲上去，把父親摁倒在炕上。
得不到家人、鄰居的庇護，韓芳被家暴的50年裡只做過為數不多的反抗。一次，她趁張茂榮不在家時喝了農藥，後被鄰居送到聯興鄉衛生院，靠洗胃撿回一條命。還有幾次，她跑到關係較好的村民家，但總會被張茂榮找到，之後免不了一頓暴打。
2019年4月的一天深夜，韓芳瞅準機會再次出逃，跑到了臨近合興村的一個熟人家。第二天上午，張建國被悄悄叫到合興村接人，他記得母親被打得眼睛看不清人，走路一瘸一拐，小腿和大腿中間的部位被踢成了青紫色。
張建國把韓芳接到嫩江縣城後租了一間毛坯房，屋裡只有一張床、一臺電視機、一個電飯煲。韓芳在那個不能洗澡的房子裡待了20多天，樓都沒下，生怕被張茂榮抓到。
為了找到韓芳，張茂榮幾乎每天到張建國開的修車鋪對面靜坐，從晚上六七點坐到半夜十一二點關門，一有生意上門他就罵街。張建國說，父親就是想讓人知道他在這裡鬧，讓張建國在鄰裡間抬不起頭來。
張建國（左一）在自家汽修店內修車。 新京報記者 杜寒三 攝
26天後，張建國妥協了，「我這母親我必須交出去，不交出去肯定不行。」他勸母親回家，說父親保證不打人了，「咱再給他一次機會。」
然而韓芳回家後，張茂榮並沒遵守承諾，暴力依舊。「怎麼不後悔呢？這事出來後，後悔也晚了。」張建國嘆了一口氣，地上滿是熄滅的菸頭。
「這是家庭內部矛盾」
張茂榮家往東，步行五分鐘就是聯興派出所。30多年前，挨了打的韓芳曾到這裡求助；一年前的冬天，她再次拉開派出所深藍色的防盜門，自首報案。
聯興派出所。韓芳曾因遭受家暴到此求助。 新京報記者 杜寒三 攝
在張建國的印象裡，自己十多歲時，韓芳因為家暴報過兩次警，聯興派出所的民警把它當做家庭糾紛處理，到家裡勸勸就回去了。
2019年是張茂榮家暴最嚴重的一年，張建國替母親報了兩次警。第一次是張茂榮在張建國的汽修店二層打韓芳，張建國聽到後把父親拉了下來，打得並不嚴重。當時，嫩江市鐵西派出所接警後派來3個人，勸了勸，留下一句「你們這是家庭矛盾，我們解決不了。」
從法律上說，這種做法沒什麼不對。依據反家庭暴力法，家暴情節較輕，依法不給予治安管理處罰的，由公安機關對家暴人批評教育或出具告誡書。
第二次是2019年7月，持續幾天的毆打後，兄弟倆撥打了110，希望公安機關到村裡嚇唬嚇唬父親，讓他別再欺負母親。這一次，或許因為張茂榮當時沒打韓芳，110沒有出警。
2020年12月9日，新京報記者來到聯興派出所，了解韓芳遭受家暴及求助的相關情況。一名男性工作人員表示採訪需與嫩江市公安局聯繫，記者致電嫩江市公安局主管宣傳的孟姓領導後，對方婉拒了採訪要求。
汽修店那次報警後，韓芳對警方介入不再期待，「警察來了，（張茂榮）說不打了也沒用，回家也是照常打。」後來，張建國也打消了報警的念頭。
除了報警，聯興村治保主任欒仁山、村婦聯主席趙桂芬也接到過韓芳的求助。欒仁山說這是家庭內部矛盾，只能擺明是非調解一下，「夫妻間哪有舌頭不碰牙的時候？」
趙桂芬對張茂榮打韓芳的事印象深刻，但也認為「清官難斷家務事」。2015年至2019年，接到求助後她去張家調解過三四次，除了最普通的勸解，她還讓韓芳帶張茂榮去檢查檢查，看看是不是得了精神病。
2016年，當時反家庭暴力法實施，趙桂芬特意選在張茂榮家開了現場宣傳會。她花了半個多小時，逐字念完了全部法條，說國家已經把「禁止任何形式的家庭暴力」寫進了法律。
當著二三十個村民的面，趙桂芬告訴張茂榮，「張叔，以後有法保護我嬸了，再打仗該制裁你了。」張茂榮笑笑，「知道了，不再幹仗了。」
2016年，趙桂芬曾帶著宣傳單到張茂榮家開反家暴現場會。 新京報記者 杜寒三 攝
「反家暴法都出臺了，也沒能保護韓芳，要不能出現這種現象？」聊起這些，趙桂芬顯得有些困惑，「為啥會這樣？我也說不好。」
趙桂芬展示她創建的婦女群，除了她偶爾發些通知，群裡多是網絡購物平臺的砍價連結或是農產品廣告。 新京報記者 杜寒三 攝
不僅趙桂芬，聯興鄉婦聯主席、2018年大學畢業的董雪微也聽過張茂榮、韓芳的事，還到張家宣傳過反家暴法。但董雪微並不清楚張茂榮的家暴嚴重到什麼程度，以為只是小打小鬧。直到悲劇發生後，她才在檢察院的聽證會上得知了案件細節。
「如果早知道事情這麼嚴重，我肯定會很重視很重視。」董雪微說，作為鄉婦聯主席，她會聯繫鄉派出所、鄉司法所介入調解或採取措施。如果仍然無法解決，她還會向嫩江市婦聯反映，並錄入嫩江市婦聯的系統，「這是鄉婦聯能做的最後一步。」
據中國資訊網報導，全國婦聯權益部2018年印發了《婦聯組織受理家庭暴力投訴工作規程(試行)》，婦聯信訪窗口接到家暴投訴後要進行登記，並按照「危險評估、分級處理、結案存檔、跟蹤回訪」等程序處理。
「熬過這五年」
2020年9月，韓芳故意殺人案在嫩江市法院遠程視頻審理。透過大屏幕，張建國看到韓芳瘦了很多，被兩名法警攙扶著走進黑河市看守所的一間屋子，一瘸一拐，兩隻手一直顫抖。
庭審上，韓芳承認了擊打張茂榮的行為，表示認罪。公訴機關當庭宣讀、出示了多名鄰居以及趙桂芬、聯興鄉派出所所長的證言，以證明張茂榮、韓芳婚後的50年中，前者經常無故打罵、虐待後者韓芳。韓芳的辯護律師還提交了聯興村100多人的聯名請願信，證實韓芳長期遭受家暴，請求法院從輕、減輕處罰。
張茂榮家廚房的部分刀具，張茂榮多次磨刀嚇唬韓芳。 新京報記者 杜寒三 攝
此外，在張建國的要求下，黑龍江省齊齊哈爾第二精神病院司法鑑定所還對韓芳進行了鑑定。司法鑑定意見書顯示，韓芳在災難性經歷後發生了持久性人格改變，作案時為限制刑事責任能力。
2020年10月26日，嫩江法院對本案一審宣判，韓芳犯故意殺人罪，判處有期徒刑五年。合議庭認為，韓芳持械殺害張茂榮致其死亡，已構成故意殺人罪。但韓芳的行為系因不堪忍受張茂榮「長期虐待和家庭暴力」，情節較輕；且韓芳作案時系限制刑事責任能力，具有自首情節，故從輕處罰。
在廣大農村地區，像韓芳這樣長期遭受家庭暴力的女性不在少數。
根據2011年全國婦聯、國家統計局組織的第三期中國婦女社會地位調查，中國24.7%的女性遭受過不同形式的家庭暴力。其中，明確表示遭受過配偶毆打的比例為5.5%，農村和城鎮分別為7.8%和3.1%，農村地區是城市地區的2倍以上。
除了極端個案外，農村家暴事件較少進入公眾視野。據新京報此前梳理，媒體報導的家暴事件裡，城鎮地區佔比84%，農村地區佔比16%。
在北京紅楓婦女心理諮詢服務中心副主任侯志明看來，農村地區發生家庭暴力的情況較城鎮更多，但向外界求助的情況相對較少。侯志明從1992年起從事反家暴工作，在她的經驗中，來自農村的求助者只佔全部求助者的2/5，邊遠地區的就更少了。
北京公益律師呂孝權長年專注婦女權益法律援助及相關案件，他認為農村地區的家暴受害者維權更加艱難。一方面，農村受男尊女卑等傳統觀念影響，可能對家庭暴力習以為常，一些受害者甚至不認為自己正在遭受家暴。另一方面，家暴受害者不知如何有效求助，接受求助的個人、機構可能也不具備反家暴意識，只能從中扮演和事佬。
「像韓芳長期遭受家暴，最終演變成反殺丈夫的惡性刑事案件。」呂孝權認為，這類情況一般是長期積累後到達了一個特殊節點，「如果今天我不殺死他，他可能會殺死我。」
對於韓芳的判決結果，張建國並不感到意外，但他擔心母親撐不到出獄那天。多年遭受家暴、虐待的韓芳，患有心臟病、高血壓、腦梗、肝硬化等多種疾病，身子不太硬朗。
12月6日夜裡，張建軍託人給張建國捎來了黑龍江省女子監獄集訓監區出具的《罪犯入監通知書》，上面沾著泛黃的燒烤油漬。通知書上寫道，韓芳正在參加監獄集訓，直系親屬可攜帶身份證件及通知書於周四探監。
張建國對著通知書看了很久，以為集訓就是軍訓。他怕母親的身體承受不了，躲進裡屋給朋友打了諮詢電話。朋友反覆講解，說集訓就是思想教育，張建國這才鬆了口氣。
雖然收到韓芳的入獄通知書已近一月，但兄弟倆還沒去過哈爾濱。在他倆的計劃中，明年1月初，他們會到監獄探望母親，要帶些母親愛吃的水果，讓她放寬心、養好身體。
「熬過這五年，咱們家可就團圓了。」張建國說。
韓芳的名是「夕陽紅」，她的頭像和背景都是孫子、孫女的照片。 新京報記者 杜寒三 攝
（文中張茂榮、韓芳、張建國、張建軍、張茂翠、韓琴為化名）
新京報記者 杜寒三
編輯 滑璇 校對 盧茜
作者/來源：新京報
內容如有不妥，請點擊頭像-私信聯繫小編修改或刪除