錢江晚報·小時新聞記者 陳棟 文/圖
早春二月的台州古城臨海，清風拂面而過，已經有了點黏黏的感覺。
一大早，住在椒江的詹阿姨開著車，跑了50多公裡路，在臨海紫陽街買了20個剛出爐的海苔餅。家裡90歲的老父親是臨海人，牙口不好，吃東西挑剔，唯獨對老家的海苔餅情有獨鍾。
吃了幾十年的特色糕餅，就跟長在魂靈裡的鄉愁一樣，時不時讓人魂牽夢繞。為了滿足老人這一口心頭好，孝順的女兒經常不惜來回奔波百裡，跑到臨海來買最新鮮的海苔餅。
最愛的，是紫陽九九海苔餅店。
受疫情影響，這家店已經一個月沒開門做生意了。詹阿姨有些心急，若不滿足父親這點小小的口欲，她便覺得自己有些不孝了。
最近有人告訴她，九九餅店開門了。詹女士衝出門，發動車，一腳油門趕了過來。
還未走近店門，詹女士就聞到了那股久違的味道。
熟悉的海苔味，夾雜著老街的古樸氣息，氤氳散開。
於是，所有古城人心裡就有底了：睡了個懶覺的城市，終於醒了過來。
三代相傳海苔餅，是臨海古城的味道
臨海紫陽街全長只有1080米，卻如海納百川般，將台州當地的精髓和特色都揉在了裡面。無論是民間藝術家張秀娟的剪紙，還是蔡永利家百年歷史的木桿秤，抑或是出了台州就難覓其蹤的蛋清羊尾，都霸道且無可替代地盤踞其間。
管鴻偉的海苔餅店在這裡開了數十年。父親管子欲早在1943年就師從臨海名店「同受和」茶食店，學得一手製作小點心的好手藝。新中國以後，管子欲進入臨海食品廠做了一名主管。
受父親影響，管鴻偉自小也進入食品廠裡做學徒，無論是揉面配料的手感，還是包餡烘烤的技巧，都印在了骨子裡。
上世紀90年代初，食品廠改制解體，管鴻偉出來單幹，創辦了屬於自己的海苔餅小店，靠著獨門的手藝營生。「很多同事也是那時出來自立門戶，一時間城裡糕餅店眾多，有賣蛋糕的，有做綠豆餅的，還有捏馬蹄酥的……」糕餅店百花齊放，「花期」也不盡相同，在不斷競爭和時代淘洗中，這些糕餅店所剩無幾。
管鴻偉鑽研的方向是海苔餅，這是一款相對小眾的糕餅，餡料取材海苔，來自海洋，自帶一股海水和鹽津的味道，別具一格卻又不是那麼容易駕馭，畢竟不是人人都能喜愛海味。
「中間有過很多次的改良和嘗試，也經歷過很多幾近倒閉的壓力，但我都堅持下來了。」憑著不斷摸索，管鴻偉的海苔餡料調得恰到好處，老少鹹宜，最終定格成了老百姓魂牽夢繞的獨特味道。
這小小一隻餅，承載了臨海人太多的夢
匍匐著晨露的青石磚塊還沒來得及幹透，凹凸有致的深色木板門已經被管鴻偉推開了，伴隨著悠揚的一聲「嘎吱」聲，九九海苔餅店的一天開始了。
海苔餅麵皮的酥脆，秘密在於每塊皮都經過管鴻偉的手揉。軟硬適中的粉團壓平，再在上面加上一層油酥，然後反覆摺疊反覆揉搓，最終形成了一層一層的層次感，油酥裡的油在期間膨脹，使得表皮又酥又脆。
海苔餅餡裡的香糯，得益於管鴻偉精準的配料。海苔裡加入香油和各種果仁，反覆揉搓和拍打，最終形成有韌勁的餡料。「我嘗試過不加糖和原味海苔餅，也試過配肉做成鹹味的，但都不盡如人意，唯獨自帶微鹹的海苔配上準確比例的白糖，鹹甜可口，口感最佳。」管鴻偉摸索多年得出的獨門經驗，都是海苔餅引人入勝的秘訣。
等一個已經揉酥了的粉餅嵌進了一塊肥嘟嘟的海苔餡後，壓成扁圓的形狀，上面用磨具印上花紋，再刷上一層雞蛋液，撒一層白芝麻，放進預熱好的烤箱裡，烤上18分鐘左右，就能出爐了。
店門外的路人早已被這香氣牽住了鼻子，在門口排起了長隊，管鴻偉熟練地用包裝紙將海苔餅以5個一組包起來，一氣呵成，只需三秒鐘，就能包好一筒。
管鴻偉的妻子和兒子也都在店裡幫忙，不過關鍵環節，管鴻偉都要親自把關和操作。「幾十年專心做一款糕點，千萬隻餅做下來，才會有那種恰到好處的精準，除了技巧，更多的是積累和感覺。」
毫不誇張地說，很多人都是吃著管鴻偉的海苔餅長大和變老的，海苔餅的味道融在生活的點滴裡，悄無聲息，卻時有癮頭。
「吃著海苔餅，品味溢滿嘴裡的香氣，腦海裡不經意閃過過去的某個片段，讓人味蕾和精神上都獲得極大的滿足，意猶未盡。」
驅車百裡買餅的詹阿姨，雖然不清楚九旬的父親在吃餅的時候都在想些什麼，但從他滿是皺紋的臉上蕩漾開的喜悅神色可以猜到，老人此刻是滿足的。
一樣的海苔餅，咀嚼出的卻是不一樣的回憶。
恢復營業首日才賣出8個餅，卻叫醒了「睡過頭」的古城
數十載裡，九九海苔餅店沒有停歇過，一年裡，只有大年初一上午歇業半天，平時海苔的香味從早晨7點一直飄到晚上9點。而今年的春節是個例外。
因為疫情影響，整座城市被按下了「暫停鍵」，管鴻偉家的海苔餅也暫停營業，海苔的香味斷了一個月，古城在靜謐中「沉睡」。
「因為我們是當地唯一一家獲評『名特優』的食品店，而且因為產業的特殊性，政府允許我們在大年初七以後，在做好防疫工作、滿足相關手續和檢查的情況下，酌情恢復營業。」管鴻偉反覆斟酌，最終沒有急著走出「復工」第一步。
「畢竟當時疫情還比較嚴峻，大家還是呆在家裡安全，如果因為我的海苔餅誘他們出來，結果出了事，那我豈不是罪過大了？」在管鴻偉看來，這些「擁護」他的老客戶們，不單是生意上的關係，更像是老朋友和親人，他也要去呵護，替他們著想。
一直到2月19日，台州當地的疫情已經比較穩定，新增病例也沒有了，管鴻偉才試著打開店門。結果第一天的生意讓他灰心，上午才賣出4個，下午也只賣出了4個，全天總共賣了8個，這創了他們店單日營業額最低的紀錄。「放在以前，平均每天幾千個餅都能賣掉的，生意好的時候，一天能賣上萬個餅。」
但管鴻偉沒有想到，他店裡重新飄出的海苔香味，卻是給這座城市的甦醒點亮了一盞燈。
接下來的幾天裡，一張張久違的熟悉面孔又出現在了店門口，雖然戴著口罩，但是管鴻偉一眼都認了出來。
「老管，盼你家的餅盼了很久呢！」
「怎麼樣，老李，家人都還健康吧？」管鴻偉關切著。
隔著口罩的寒暄和問候，一點都不生分，依然親切如常。
特殊時期，管鴻偉每天營業前都會多花半小時把店裡的消毒防疫工作做做好。隨著一天天生意的好轉，客流增多，管鴻偉也會不斷提醒排隊的顧客：「間距分開點，不要人擠人，安全第一。」
他甚至會說服住得近的客戶：「現在人有點多，我來不及做，請您下午再來。」
事實上，日產萬餅都難不倒他，怎麼會來不及做呢，這只是管鴻偉配合防疫需要，有意控制出餅的節奏罷了。
咳，這個「滑頭」的老管啊！