原作者：Mart Barker
翻譯：JRs@裴秀智圈外小男友
他曾是這個星球上最棒的球員，打破了轉會費紀錄……但卻仍然與意甲冠軍失之交臂。 以下的故事，是關於羅納爾多在義大利所發生的一切。
這篇文章最早發布在2019年10月刊的《442》雜誌中。
那是1997年的初夏，時任巴塞隆納主席何塞-路易斯-努涅斯遇到了一個問題。
就在不到一年前，他將自己的得力助手和未來接班人加斯帕爾送到了巴西隊進駐邁阿密的酒店，喬裝成侍者，遊說埃因霍溫的年輕射手羅納爾多加盟巴薩。而如今，巴西前鋒在諾坎普球場度過了一個非凡的賽季，在49場比賽中攻入47球。正當這家加泰隆尼亞俱樂部即將面臨又一次主席選舉之時，這位光芒四射、勢不可擋的巨星也似乎在與他們漸行漸遠了。
早在羅納爾多的西甲首秀後幾個月，努涅斯就承諾會在其初始的5年合約基礎上漲薪，但遲遲沒有兌現的承諾讓巴西人和他的經紀人感到憤怒。5月份到了，賽季即將結束，報價仍然沒有出現。
當努涅斯揮舞著一份新的10年合約，在新聞發布會中宣稱「現在，羅納爾多永遠都是巴塞隆納的球員」時，俱樂部和球員決裂了。「努涅斯所說的一切都是謊言，我們不再需要與他進行談判了。」巴西前鋒說道，「他已經騙了我們7個月了。」
一直以來，每一個看過「外星人」踢球的人都被他深深吸引。而國際米蘭主席馬西莫-莫拉蒂，從來都不是一個羞於豪擲千金的人。自從他在電視上看到羅納爾多代表巴塞隆納對陣馬德裡競技時的帽子戲法後，他就一直試圖追求這名超級射手。在美洲杯期間，正在跟隨國家隊比賽的羅納爾多同意加盟義大利球隊，促使莫拉蒂掏出了1700萬英鎊的違約金將其帶走。全部的轉會費將達到2500萬英鎊，這也是羅納爾多剛剛開始的職業生涯中，第二次打破世界足壇轉會費紀錄。
國際米蘭剛剛經歷了又一個發揮不佳，令人不滿的賽季，在意甲積分榜位列第三，不受歡迎的主帥羅伊-霍奇森被球迷們戲稱為「憨豆先生」。他在賽季尾聲時離開了聖西羅，取而代之的是路易吉-西蒙尼。在這個夏天，中場球員保羅-因斯同樣離開了國際米蘭，據傳是因為擔心新援德約卡夫會搶走他的風頭。這位前曼聯中場同樣對於俱樂部長期不溫不火的戰績失去了耐心，而離任的前主帥霍奇森則抱怨俱樂部與主席都沉迷於輝煌的過去，這話還是有一定道理的。
莫拉蒂的父親安古洛曾在上世紀60年代率領戰無不勝的那支國際米蘭，當時的主教練則是神秘古怪的埃萊尼奧-埃雷拉。為了重現那段時光的輝煌，自從1995年就任俱樂部主席以來，莫拉蒂已經將家族石油產業中的數百萬資產投入球隊，但始終收效甚微。
國際米蘭此番搶下羅納爾多讓所有人大跌眼鏡，拉齊奧當時很早就希望帶走這名前鋒，還有包括巴黎聖日耳曼和格拉斯哥流浪者等隊也對其很有興趣。義大利媒體報導稱，格拉斯哥人為羅納爾多開出的合同中包括這樣一項條款，他們允許巴西人只踢周中的歐冠聯賽，從而避免他需要在2月的周二晚上辛苦地飛去基爾馬諾克。
在仲夏時節一天最熱的4小時裡，四千名國際米蘭球迷聚集在阿皮亞諾-詹蒂萊訓練基地，一睹新援羅納爾多的風姿。幾周之後，在自己的國米首戰中，羅納爾多顯得很疲憊，步伐也很沉重。在聖西羅不到六萬人的注視下，他在對陣曼聯的倍耐力杯季前賽中僅僅踢了17分鐘。
那場比賽以1-1戰平，國際米蘭在點球大戰中4-1取勝。之後的幾周裡，這位前鋒消失在了人們的視野中。正當隊友們在無聊的季前準備期裡勉強打起精神時，羅納爾多躲在了健身房裡。
即使還沒有率領球隊參加過一場意甲聯賽，西蒙尼已然感受到了壓力。他不無道理地要求得到更多時間。「沒有更多時間了。」莫拉蒂告訴記者。
在8月31日的聯賽揭幕戰中，這位藍黑新球星的光芒被同樣完成自己國米首秀的另一位南美同胞所蓋過。在這場國際米蘭2-1戰勝布雷西亞的比賽中，烏拉圭中場阿爾瓦羅-雷科巴替補登場打入兩粒精彩進球。第一球是30碼開外的遠射，第二球是僅僅5分鐘後，一粒更遠位置的任意球。
羅納爾多的第一粒意甲進球來自下一場客戰博洛尼亞時，他攻入了國米4粒進球的其中之一。巴西人似乎與德約卡夫配合得不錯，法國人顯然也很享受在中場承擔更多責任。
「我們互相之間的理解近乎完美。」這位在後來效力過博爾頓和布萊克本的中場告訴記者，「我們擁有這樣的直覺，可以互相預知對方的跑位。這是因為我們小時候就有著相同的比賽風格。」
兩人在球場上也都和雷科巴建立了良好的聯繫，球迷和媒體們都為此感到興奮。國際米蘭迎來了連續12輪的聯賽不敗戰績，其中包括客勝那不勒斯和主場擊退羅馬，並在米蘭德比中憑藉羅納爾多的點球戰平對手。
國際米蘭在9月底領跑意甲積分榜，此後的表現雖然略有起伏，但他們仍然在冬歇期前維持了聯賽榜首的排名。但不可避免的是，羅納爾多在12月的大部分時間裡都受到巴西國家隊的徵召，前往沙烏地阿拉伯參加了聯合會杯。他在決賽6-0大勝澳大利亞的比賽中完成了帽子戲法。
雖然一回到球隊之後，羅納爾多就幫助國米在主場戰勝了尤文圖斯，但還是有人表示羅納爾多看起來很累，不在狀態，認為他沒有達到預期的表現。當然，羅納爾多超負荷的比賽量對他沒有什麼幫助——在1997年裡，他在各個大洲踢了總共超過70場比賽。
巴西媒體批評了羅納爾多在無關痛癢的聯合會杯上的表現，而此後的義大利媒體也做了類似的事情，並將其與羅納爾多和女友蘇珊娜可能分手的緋聞混為一談。
夠了（Basta）！這是羅納爾多來到這裡之後學會的第一個義大利語單詞。夠了！這更多的是羅納爾多的一種懇求：對於媒體，球迷和贊助商。作為最早成為全球明星的球員之一，羅納爾多在中東的影響力和在米蘭差不多，但他從來沒有在聚光燈下感到舒適。
球迷，尤其是義大利的球迷，早就習慣接受一位超級球星能夠將一支球隊帶到冠軍的想法。不久之前，馬拉度納（同樣是努涅斯時期的巴薩遺珠）就在那不勒斯做到了這一點。
1996年，耐克與巴西足協籤訂了一份當時堪稱巨額的合約，價值1億英鎊。據報導，合約規定這家美國公司有權在世界任何地方安排5場友誼賽，這一點超越了巴西足協遵照國際比賽日安排的義務。而作為狗仔隊的發源地，義大利的媒體是羅納爾多在其他任何地方都沒有見過的物種。
當20歲的羅納爾多表現出色時，他確實非常優秀，能夠提高全隊每個人的比賽水平，用自己的速度，力量和假動作攻克了一道又一道意甲聯賽的鏈式防守。「羅納爾多是我合作過最偉大的球員——就是他，羅納爾多-路易斯-納扎裡奧-達-利馬。」當時的鋒線搭檔薩莫拉諾告訴我們。
「他唯一欠缺的地方就是頭球不算太好，但其他方面他是一位全面的球員，看他踢球是一種享受。他是卓越的，他的速度和技術。他能跑出百公裡每時的速度，也能減速之後再重新加速。」
當賽程進入到春季，羅納爾多的狀態也變得火爆，國米球迷們也高興地看著俱樂部在積分榜上獨佔鰲頭。4月2-1戰勝羅馬時的兩粒進球，是羅納爾多驚人速度和完美平衡能力的絕妙體現。當被問及有什麼方法能阻止這位前鋒時，嚇昏了頭的羅馬左後衛文森特-坎德拉表示：「打電話叫憲兵來吧。」
尤文圖斯確實找到了辦法，他們在1997-98賽季贏得意甲冠軍，並成功在10個賽季中奪得6次冠軍。其中最後的兩次可能確實需要打電話叫來憲兵 ，因為通過電話門的腐敗調查，斑馬軍團在2005和2006年的兩個冠軍被剝奪。
目光重回1998年，斑馬軍團在新年開始之際就表現出了出色的狀態，在米蘭城0-1客負國際米蘭後，他們在16輪聯賽中僅輸1場。4月，在國際米蘭出徵都靈的比賽中，尤文圖斯後衛馬克-盧利亞諾在禁區裡身體和雙手並用，阻擋了羅納爾多，但當值主裁塞卡裡尼拒絕判罰點球。尤文圖斯最終成功1-0小勝。
「意甲聯賽可以懲罰我，但我現在無法保持沉默。」羅納爾多在賽後說道，「全世界都能看到裁判都在幫尤文圖斯。我不能這樣下去了。當比賽是11對11的時候，足球是充滿快樂的，但如果你面臨11對12，足球就變成了悲傷的事情。」
尤文總經理盧西亞諾-莫吉則對此表示了不滿：「羅納爾多在球場上是個不錯的小夥子，但當他說這種話的時候就不怎麼樣了。他真的不應該挑起事端的。」
在義大利議會激烈辯論的同時，聯賽還在繼續，雖然國際米蘭現在看起來很沮喪。然而，國米還有值得期待的事情——他們將在巴黎參加聯盟杯決賽，這是一場義大利內戰。
那天晚上在巴黎王子公園球場，羅納爾多踢出了他代表國際米蘭最棒的表現之一，他展現了自己的堅韌，活力和優雅，隊友們的表現也與他相配。斯文-戈蘭-埃裡克森率領的拉齊奧完全陷入了困境。德約卡夫頻繁地從右路內切，與雙前鋒羅納爾多和薩莫拉諾換位或配合，而哈維爾-薩內蒂也在防守端讓帕維爾-內德維德啞火。
國際米蘭最終3-0捧杯。在鎖定勝局的進球中，羅納爾多帶球衝向門將，做了一個簡單的踩單車假動作，過掉門將完成破門。
巴西人當時並不知道，當時也沒有任何一個人會想到，在1997-98賽季，這個他32場聯賽攻入25球，一舉奠定世界最佳球員地位的賽季，卻是他職業生涯最接近意甲冠軍的賽季。但外界的壓力和要求，從未消失。
這些壓力和要求無處不在，它們最著名的存在無疑是1998年世界盃決賽對陣東道主法國前夜，羅納爾多出現了痙攣現象，巴西隊最終也在聖但尼0-3完敗。賽後，它們又在每一個酒吧和餐廳門口出現，等待著羅納爾多的到來。
由於此前關於裁判幫助尤文圖斯的言論遭到禁賽，羅納爾多錯過了1998-99賽季的揭幕戰，但莫拉蒂招攬的新援羅伯特-巴喬，還是讓那個賽季的季票銷售量創了歷史紀錄。當時30歲出頭的「神奇馬尾」在博洛尼亞效力期間表現出彩，而在國米的賽季第二戰，主場面對皮亞琴察的比賽中，他的搭檔回歸攻入唯一進球。這一幕似乎已經預示了對於意甲冠軍的又一次艱難挑戰。
當時的國際米蘭擁有年輕的皮爾洛，加上迭戈-西蒙尼，帕柳卡，德約卡夫和薩莫拉諾：這是一支天賦爆棚的球隊，但卻很難做到真正起飛。羅納爾多也在聖誕節前兩度缺席，都是他的膝傷。
1月，正當藍黑軍團表現開始趨於穩定的時候，羅納爾多又受傷了，又是膝腱併發症，這次傷病讓他直到4月3日才重回賽場。11月，西蒙尼被解僱，繼任者是羅馬尼亞教頭盧塞斯庫，但他從來沒能駕馭國際米蘭吵鬧的更衣室。後來，他聲稱莫拉蒂給巴西人行了方便，允許他不參加一些關鍵的訓練課。
1999年3月，守門員教練盧西亞諾-卡斯特裡尼暫時接過教鞭，而馬塞洛-裡皮將在下賽季走馬上任。最後的幾個月對國米而言完全就是災難性的，憤怒的球迷們則經常點名批評羅納爾多，他們沮喪地認為這位屢登媒體頭條的桑巴巨星看起來也是曇花一現，又將加入成為俱樂部未來遺憾盤點陣容中的一員。
羅納爾多逐漸從「現象」變成了「問題」。卡斯特裡尼最終在還剩下4場比賽的時候被換掉，霍奇森回歸擔任看守教練（戰績為2勝2負）。國際米蘭最終位列聯賽第8，落後奪冠的同城死敵AC米蘭足足24分。
莫拉蒂對此的回應還是他自己經典的方式——以刷新轉會費紀錄的3200萬英鎊從拉齊奧籤下克裡斯蒂安-維埃裡。這位射手曾在效力尤文圖斯時與裡皮合作，雖然上賽季有很多戲劇性的事件，但國際米蘭隊內又一次對新賽季充滿了信心。
但這並沒有持續太久。在經歷了漫長的夏季休息期之後，羅納爾多看起來狀態不佳，因此裡皮也並不急著讓南美人回歸陣容。巴喬當時也迷失了，失去了球迷們的青睞和支持。10月，國際米蘭在米蘭德比中1-2敗下陣來。盯防羅納爾多的阿根廷人羅伯託-阿亞拉威脅要打掉前者的牙齒，羅納爾多則因為報復他被紅牌罰下。
在接下來的一個月中，情況越發惡化。主場對陣萊切，國際米蘭兵不血刃地完成6-0大勝，羅納爾多在第50分鐘主罰點球，假動作騙過門將破門，飛奔慶祝。
正當球越過門線的時候，羅納爾多感覺到右膝出了點問題，他的鞋釘被聖西羅臭名昭著的泥地卡住了一點。在繼續堅持了10分鐘之後，羅納爾多示意替補席將自己換下。
他一瘸一拐，搖著頭，低聲咕噥著，但當時人們並沒有太大的反應，也沒有任何嚴重傷病的跡象。當晚晚些時候，有消息傳出，表示巴西人將再度因為右膝傷勢缺陣一個月。但在之後的一周，在前往巴黎進行了超聲波檢查和手術後，傷勢的嚴重性才變得明朗起來，原本的預測結果也被改為5個月的免戰牌。
在失去了羅納爾多之後，裡皮看起來越發孤立無援，維埃裡也同樣面臨傷病困擾，國際米蘭最終以令人失望的聯賽第四收場。4月12日，義大利杯決賽首回合，國際米蘭在羅馬對陣拉齊奧，他們渴望在這個賽季找回些什麼，藍黑球迷們的目光也聚焦在了提前一個月復出的羅納爾多身上。
這位23歲前鋒在賽前幾周的狀態看起來很積極，他表示：「膝蓋很好。我終於能回到賽場了。」然而，他期待已久的復出僅僅持續了6分鐘。
下半場替補上場之後不久，羅納爾多面對拉齊奧的後防線，嘗試了自己標誌性的鐘擺式過人，但他的膝蓋沒撐住。羅納爾多痛苦地扭曲著身體，包括薩莫拉諾和帕努奇在內的多名隊友則近乎落淚。
即使現在，羅納爾多還是無法看關於那場比賽的任何照片或視頻。「我必須蓋住自己的眼睛，看向其他地方。」羅納爾多在最近表示，「如果我看到那些照片，就好像當時的痛苦全都回來了一樣。」
巴西人賽季報銷，還將缺席2001-02賽季的初段。人們擔心他會患上抑鬱症，但他卻在意甲聯賽的喧囂中找到了自己全新的平靜。當時剛剛成為父親不久的羅納爾多學會了「因一些積極的小事感到快樂。我如今的生活與足球無關，我可以更多考慮自己了。沒有那麼多匆忙和壓力了。」
與此同時，莫拉蒂用1300萬英鎊從考文垂引進羅比-基恩，這又是一位在電視上讓他印象深刻的球員。裡皮則沒有他這樣的熱情，在2000年10月離任，留下了一團雪茄的煙霧，繼任者是馬爾科-塔爾德利。維埃裡則與自己球迷在內的所有人爭吵（他拒絕在那個賽季的大多數進球之後慶祝），國際米蘭最終獲得聯賽第五，北看臺的極端球迷們蠢蠢欲動。
羅納爾多遠離了這種糟糕的氛圍，他回到巴西，與老隊友們一起踢五人制足球來進行恢復（羅納爾多充滿熱情地描述其中一位隊友：「有個叫博拉查的傢伙，他當年很棒，但現在23歲的他已經像石頭一樣了。」），並和年幼的兒子呆在一起。
在2001年夏天，羅納爾多歸隊參加了季前訓練，並受到了新帥阿根廷人庫珀的歡迎。直到11月4日，他才得以在意甲聯賽登場，但僅僅踢了不到15分鐘，他又一次受了輕傷。後來，羅納爾多在談起這段過往的時候，聳了聳肩說道：「事情就這樣發生了。」
到12月，羅納爾多重新開始進球了，與同樣恢復了活力的維埃裡搭檔，終於向人們展現出預期的表現，甚至更多。12月主場3-0戰勝維羅納（維埃裡打進一球，羅納爾多梅開二度）的比賽幫助國米升至聯賽榜首。3月德比戰中的1-0小勝使得國米重新回到榜首，而此後幾輪比賽的結果，也意味著在5月5日的聯賽收官戰中，爭冠主動權被牢牢掌握在了藍黑軍團手中：他們領先尤文圖斯1分，領先羅馬2分。
客場對陣拉齊奧的最後一輪比賽，2-1領先的國際米蘭卻最終崩盤，4-2慘敗。尤文圖斯贏得了聯賽冠軍，羅馬緊隨其後，國際米蘭跌落到第三位。羅納爾多淚流滿面地離開了羅馬奧林匹克體育場，他告訴記者：「失望似乎是我人生的伴侶。」
也許，一個全新的開始真的是這個問題唯一的答案。在過去的一年中，義大利媒體中出現過關於皇家馬德裡報價羅納爾多的緋聞。2002年8月，這些報導得到了證實，在此過程中羅納爾多與庫珀鬧翻，並一反常態地在媒體中抨擊後者。
回到西班牙之後，羅納爾多繼續擔當數字時代第一位超級足球巨星的重任（在撥號上網時代，他的個人網站經常因為訪問量過大而崩潰），他也成為了第一位不得不試圖平衡足球和公關的球星。
此後不久，一個新的職業就出現了，他們懂得如何在公共場合和私人生活的狹窄空間之間遊走——甚至在這個空間中繁榮發展——但當時的羅納爾多全憑自己。
多年之後，羅納爾多和國際米蘭的關係才得以修復，即使他在離開皇馬之後還效力過同城死敵AC米蘭。現在球員和俱樂部之間已經和解了，但巴西人的藍黑記憶只能說是喜憂參半；這讓人們想起了那段時光，世界足壇最偉大的前鋒之一，在自己的實力巔峰的時期，卻不知為何無法幫助國際米蘭在國內稱霸。