上世紀五十年代，核能剛剛被人類掌握，冷戰又掀起了核武器開發的熱潮。軍方、科學界，甚至是普通民眾，都對這種威力巨大的武器非常狂熱。最多時，美國一年要進行數十次核試驗，三天兩頭就有一朵蘑菇雲升起。
當時很多新問世的發明都被冠以原子之名，像原子筆，也就是現在常用的原子筆。還有原子蛋糕、原子戒指、原子雞尾酒等等數不勝數，原子兩字是當時最時髦的流行元素。
由於毗鄰核試驗場，拉斯維加斯開發了核爆旅遊項目，觀看核彈爆炸產生的蘑菇雲，可以令無數人瘋狂。賭城甚至還舉辦了核爆小姐的選美比賽，連冠軍小姐身上穿的比基尼，都是蘑菇雲式樣的。
順便說一聲，比基尼這個名字就來自於比基尼島上的一次核爆，這是人類首次氫彈試驗，威力相當於1500萬噸TNT當量，震驚了全世界。正巧法國設計師推出新式泳衣，便用了比基尼這個名字。
總之，那個時代的人們對原子能和核武器的崇拜是超出想像的，科學家們也在拼命研究和開發核材料的新功能，期望能解決更多的科學難題。就在這片全民熱潮中，發生了一起令人後怕的事故，若不是有人用雙手阻止了剛剛開始的鏈式反應，恐怕會有許多無辜的人喪生。
1946年5月1日，加拿大科學家斯洛廷和七名同事正在進行一項試驗工作。他曾經參加過曼哈頓計劃，扔在日本的兩枚原子彈，背後都有他的功勞。斯洛廷今天做的項目是測量鈽核心的臨界質量。
現在大家都知道，高濃度的核材料如果自身重量超過一定限值，便會引發鏈式反應，在瞬間釋放出極大的能量，這就是核爆炸。通過提高核材料濃度和其他辦法，都可以使這個限值越來越低，大大減少核彈的體積和重量。
用在日本的那兩顆原子彈都超過四噸，非常笨重，當量卻只有一、兩萬噸。這其中的原因之一，就是臨界質量掌握不夠精準，只好多塞點進去，確保核彈能爆炸。經過二十年的發展，幾十萬噸當量的核彈縮減到了幾百公斤重。
斯洛廷今天試驗的這個鈽核心，比以往的更輕更小。為了確保這個鈽核心能夠引發鏈式反應實現核爆炸，斯洛廷左手抓住上半個鈽球，扣在另一個鈽球之上，但沒有完全扣上，他右手攥著一把螺絲刀頂住上半球殼，以保證兩半球之間有足夠的距離。
15點20分，隨著兩半球之間空隙的減小，鈽核心產生的輻射也越來越強，只要超過一個限度，便可證明此核心具備核爆的能力。就在這個時候，螺絲刀突然脫手掉落在地，兩個鈽球一下子扣在了一起。
就在這一剎那，鈽核心周圍的空氣發出藍色的螢光，這是核輻射激增產生的電離作用，緊接著一股熱浪撲向室內所有的人。鏈式反應已經開始了，核彈即將爆炸。
還記得斯洛廷的左手抓著什麼東西嗎？正是鈽核心的上半球。當他感受到非同尋常的光芒和熱量時，立即抬起左手，把鈽核心硬是給掰開了。鈽核心此時已經十分燙手，斯洛廷把它扔到了地上。
鏈式反應剛剛啟動就被打斷，這是所有人的幸運，但斯洛廷為這個錯誤付出了生命的代價。據測算，他受到的輻射劑量相當於核彈爆炸時，1400米距離上的輻射量，遠遠超過了人體能夠承受的限量。
斯洛廷當天即被送進醫院，儘管得到了全力搶救，但仍然在九天後去世。幸運的是，與他同一試驗室的七名同事，受到的輻射要少得多。可即使如此，其中三人也在數年後死於可能與輻射有關的疾病。
斯洛廷掰開鈽核心的事實是明顯的，拯救了同事和附近的很多人，說他是英雄並不算過分。不過，從事故本身來看，斯洛廷違反操作規程在先，將鈽核心置於危險的狀態下，他為自己的錯誤付出了慘重的代價。
可能有人會問，如果鈽核心沒有被掰開，真的會發生核爆炸嗎？理論上也許可能，但實際做不到。真正核彈的核心是用布設在周圍的炸藥給強行擠到一起的，也就是說，沒有足夠的外部條件，光有核心是不會引發核爆炸的。
斯洛廷掰開的那個鈽核心，即使鏈式反應能夠持續下去，更大的可能是變成一顆「髒彈」。也有人認為，上半個鈽球其實是被鏈式反應引發的爆炸給掀出去的。不管怎樣，原子彈沒有爆炸，都是值我們慶幸和反思的。
【參考文獻：《原子的覺醒》、《雙手掰開原子彈的人》】