先上結論，土澳人們什麼都喜歡大，是真的。
這不，2個月前，就有人搞了一隻13英尺高的巨型笑翠鳥，這隻鳥還會模仿真實翠鳥的聲音和動作。
這麼好的東西肯定要分享，這位兄弟就這樣用汽車一路載著它，給宅家的鄰居們看看......
△鳥：我當時害怕極了
千萬別以為這是什麼澳洲人偶爾突發奇想的幽默精神，他們只是在把「big things」文化發揚光大。
在澳洲，人人都愛「big things」。
但凡你開車在澳洲來個公路旅行，不消一個小時，肯定在路上會看到各種各樣的big things，然後被弄得口瞪目呆。
△在澳洲路上，有各種各樣的big things / Wander Lusters
顧名思義，big things就是指「大的物件」。
維基詞條是這樣解釋的：「big things，就是一些鬆散相關的大型結構，或是新奇建築，或是雕塑。」
在澳洲，你可以嘲笑路上打架的袋鼠，或者總是溼答答的天氣，但如果你嫌他們不夠大，呵，那麼總有一記土澳重拳等著你。
一、澳洲人，只喜歡「大」
澳洲人從不掩飾自己對大型物體的痴迷。
去年巴黎聖母院被燒的消息出來後，有人在reddit上提問：「你生活的國家失去什麼等同於巴黎失去聖母院？」
澳洲人的答案竟然是，大香蕉。
△澳大利亞人回答：最怕失去「大香蕉」。
「大香蕉」是建於60年代的巨型雕塑，見證著路邊的香蕉攤發展成遊樂園，是澳洲人最早建的大物之一，自從它出現後，澳洲人就對「big things」上頭了，控制不住地越建越多。
據不完全統計，「big things」遍布澳洲全國，多達159座，從東到西，從南到北。
在澳洲，你轉角不一定遇到愛，但一定會遇到big things。
△澳洲最具標誌性的big things，大香蕉。/ Wander Lusters
除了從數量上見證澳洲人對big things的熱愛，「夠不夠大」也是他們的重要考量要素之一。
地廣人稀的土澳，要讓big things被人看見，那就一定要夠big。在建築材料的用量上，澳洲人從來毫不吝嗇。
就以老外2米的身高來計，他們的香蕉有2.5人高，小鳥是4人高，龍蝦3.5人高，至於土豆，足有5個人高......
△是的，他們的big things大到這個程度。/《衛報》
大是大了，但有時候太大，也會略顯笨重，讓人看上去啼笑皆非。不過，這種憨憨又直率的感覺，倒也是符合土澳的一貫風格。
水果什麼的先來一打。
新南威爾斯州有大香蕉、大鱷梨、大草莓，那我昆士蘭洲還有大菠蘿、大芒果和大橘子呢，他們還把一個巨大的果盤放在馬路邊，老藝術家尋思著這就是「望梅止渴」的用意吧。
△大菠蘿，昆士蘭州標誌性的big things。/ ABC
△或許，這就是「望梅止渴」的最高境界吧。/ pinterest
土澳人愛吃的海鮮當然也不能少。
新南威爾斯的大蝦、南澳的龍蝦，昆士蘭的大螃蟹在屋頂、在地上各領風騷，誰也不讓誰。
這些吧，也都能理解，但放個大牡蠣和大馬林魚在路邊，對不起我真沒憋住，魚眼珠直把人盯得渾身一顫。
△大螃蟹：來了，老弟？/ tripadvisor
△大鮭魚：旋轉，跳躍，我睜著眼。/midcanterburynz
但要數big things的靈魂，還是澳洲的特產——動物比較有代表性。
看這大美利奴羊，眼神迷離又曖昧，嘴角半含笑，身高15米，一看就是生活優越而富足，旁邊還有澳洲的羊毛歷史博物館，順道可以看看擼羊毛歷史。
△在新南威爾斯州古爾本的大美利奴羊。/《衛報》
這隻位於維多利亞州的巨型考拉更是不得了，銳利的眼睛，雜亂的毛髮，還有那敷衍的嘴角，比起迎接客人，老藝術家更相信它在趕客。
△別模我，我只是一隻沒有感情的巨型考拉。/mat-hay
而諸如巨型蟑螂、大螞蟻、大蜘蛛、毒蛇等雕像，則無時無刻不在提醒你，人在澳洲。
△澳洲有點可愛的毒蛇。／thesacredcave
而人物，也是澳洲雕塑家的靈感來源。
大礦工、庫克船長、叢林遊牧者內德·凱利都得擁有姓名，在北領地，還豎立著一個大原住民獵人雕像，身高17米的他，看起來威風又凜凜。
△大原住民獵人雕像。/mat-hay
說起對巨型物體的痴迷，恐怕全世界人們來到澳洲面前，也得低頭。
這就奇了怪了，澳洲人是怎麼沉迷在這些龐然大物裡，且無法自拔的？
二、他們為何痴迷於「大」？
要探討這個問題，真是一門玄學。
連澳洲人自己也說不上來為什麼：「啊，就是好看啊。」「或許是習慣吧，從小就看到有。」
但事情遠沒有這樣簡單，當大量的big things在特定時間出現在澳洲人的生活裡，肯定和腳下的土地有所關聯。
當抽絲剝繭後，還真給老藝術家發現一絲端倪——公路旅行。
△澳大利亞公路旅行。/unsplash
兩者看似毫無關聯，實則背後早有交纏：
從60年代出現的第一座巨型雕像開始，到80年代數量達到巔峰，正好對應了澳洲整個公路旅行的發展歷史。
雖然汽車早就進入澳洲，但直到上世紀50年代，澳洲的汽車保有量才蓬勃發展，到了80年代，澳大利亞的汽車數量已經超過了住房。
△80年代，澳大利亞的汽車數量達到巔峰。/unsplash
而這個時期，正是澳洲公路旅行發展的巔峰。
在假日裡進行一場公路旅行，幾乎是當時80%澳洲中產家庭的典型做法。
但眾所周知，澳大利亞地廣人稀，2522萬的人口，坐擁769萬平方公裡的土地，每個人還能分到0.3平方公裡的國土面積。
這讓那些開在公路邊或郊區的酒吧旅館很頭痛：在茫茫公路上，自己的商鋪渺小得可憐，怎麼才能讓那些開車經過的路人發現自己，並進來喝一杯呢？
△澳洲的汽車旅館怎麼能在廣袤土地上脫穎而出？/unsplash
這時，就要「以大治大」。
地大，我標誌更大就好了啊。所以，你會發現前期的絕大多數big things都會出現在澳洲公路旁的餐旅館上。
比如建於1963年，被認為傳統意義上在澳洲誕生的第一個big things——大蘇格蘭人雕像史卡提。
它的出現，就是因為位於阿得雷德市郊的史卡提汽車旅館需要招攬顧客。
別說，效果還真好，不少人為Scotty特意趕來，還有小孩因為住不到史卡提汽車旅館，不能在大蘇格蘭人雕像下入睡而哭鬧。
△史卡提旅館 / blipfoto
據統計，有60%的公路旅行者在看見big things時會停下來，而61%的人會在逛這些巨型景點的時候會購買食物或紀念品。
嘗到「大」甜頭的澳洲人，開始瘋狂建造巨物。
如果說，前期是為了招攬遊客，那麼到了後來，不管是為了紀念當地的人事物，還是展現當地的產業，或者甚至不需要一個理由，土澳人已經陷入了對「big things」的狂熱。
△澳洲人對big things有種謎之狂熱 / Weekend notes
美國《華盛頓郵報》分析，澳洲人對「big things」的迷戀，已經類似於一種邪教現象。
但經營跨文化培訓公司的Patti McCarthy就持不同的觀點，她認為這些big things很好地反映了澳洲人淘氣或拉裡·金精神。
「可能每個人都會覺得它們笨拙、廉價、味道大，但我們就是喜歡『big things』！」她說，「這說明澳大利亞人有幽默感，還有一種休閒的自嘲風格。」
無論如何，澳洲人已經把「big things」當成一種文化。
三、公路回憶big things的衰落
大衛·普裡爾在《GO BIG, YOUNG MAN》一文中寫下了自己對「big things」的回憶：
「在80年代我還是孩子的時候，我很討厭公路旅行，悶熱的天氣，被困在車裡幾個小時，毫無生氣的沿途風景，但只要當我遇上big things，我就會顯得無比興奮，叫嚷著下車。」
在夏日旅途裡，big things永遠是澳洲人的驚喜。
△hey，來加個油吧夥計 / wiki
但到了如今，big things的境況並不好。
在某種程度上，big things見證了澳洲一些鄉郊地區由盛轉衰的過程。
在過去的數十年裡，有些遠郊地區憑藉礦業或者種植業打出自己一片天，紛紛樹立big things以展示自豪感。但隨著人口的遷出，小鎮已經開始和big things一併凋零下來。
△Big things，見證著澳洲小鎮的興衰 / Wonderslist
比如，「大香蕉」所在的城鎮巴納納，在昆士蘭州是中央城鎮，但人口也從1940年的7000多人銳減到2011年的300人左右，人口流失率高達95%。
這些龐然大物，見證了人們的歡騰，也見證了人們的離去。
△城鎮和Big things逐漸凋零 / The Travel Tart
而另一方面，巨型的雕像也意味著巨額的維修費用。
陽光海岸大學歷史系講師 Amy Clake 博士指出，「這些陳舊的『big things』已經變成了某些地區的金融負債。」
由於這些big things大多建造於70-90年代，年久失修，廉價的混凝土和玻璃纖維無可避免地腐爛或者褪色，而要翻新它們，價格不菲。
△南澳的大龍蝦經過多次修補 / Atlas Obscura
比如，在新南威爾斯州的大蝦雕像，政府就曾拿出40萬美元翻新它，還配了一條尾巴；
而南澳的大龍蝦自80年代末以來一直修修補補，在2015年末，州政府還提供了10000澳元的補助。
然而地方政府越來越意識到，要維護這些big things，後期的投入只會越來越多，而這些big things如今帶來的旅遊經濟效益已經大大不如從前，所以紛紛選擇閒置。
△南澳的大龍蝦經過多次修補 / Atlas Obscura
但是，big things和澳洲人們的情感連結依舊很深：
比如，見證著大菠蘿1983年被查爾斯和黛安娜夫婦參觀，2009年又被列入遺產名錄；又比如，為各種破破爛爛的big things奔走呼籲，四處籌款，聯合籤名。
或許，big things會變破，但澳洲人們對其的感情永遠也不會變。