梳理「比利王」這個形象的誕生和成名過程，你會發現沒有比「陰差陽錯」更合適的形容詞。陰差陽錯被當成釣魚素材、陰差陽錯受到追捧、陰差陽錯成為了鬼畜全明星……比利·海靈頓本人幾乎全程掛機，躺著出名。
網易愛玩百萬稿費活動投稿，作者 尹紫電，未經授權請勿轉載
上周一場不幸的車禍，讓前GV（GayVideo，哲♂學片）演員比利·海靈頓永遠地離開了人世。你也許從未聽說過這個名字，但對於以知名彈幕視頻B站為首的「二次元」網際網路用戶而言，比利·海靈頓的大名卻是如雷貫耳。他是「肌肉兄貴」，他是「森の精靈」，他是眾多二次元愛好者口中的偉大的「比例哥」、「比利王」。
但凡和二次元亞文化有點交集，你多少能在惡搞表情裡見過這位微笑爆衣的大兄弟
當比利·海靈頓身故的消息在網絡中擴散後，中、美、日三國皆有大批網民在社交網絡上表達了自己的哀思。但頗具諷刺意味的是，這些用蠟燭刷屏、用R.I.P收尾、言必稱吾王的悼念者們並不是傳統意義上的比利·海靈頓的粉絲，他們當中的絕大多數人都不是Gay，也從未看過比利哥主演的「哲學」片，更不會像舊式追星者一樣對比利·海靈頓的一切如數家珍。
他們熟悉的，是那個出現在各式魔性MMD視頻和鬼畜視頻中，赤膊上陣基情摔跤的比利王，而不是現實世界中的健美運動員、寫真男星、建築工人比利·海靈頓。於是乎就有了這樣一種詭異的情景：
比利·海靈頓雖然不幸身故，但「比利王」的形象卻沒有受到衝擊，比利王會繼續出現在許許多多的作品中，直到過氣。
這就是新一輪網絡造星運動帶來的有趣現象，網絡世界中受熱捧的虛擬形象被從自然人原型身上剝離下來獨立存在。
和愛玩也有過一面之緣的比利哥（合影的那幾位可不是女裝小編哦）
「比利王」和「比利·海靈頓」本質上是分別存在於虛擬世界和現實世界的兩個個體，而比利·海靈頓的離世引發了一次虛擬與現實的碰撞。比利王的粉絲們聚集在虛擬世界中，悼念一個陌生個體比利海靈頓在現實世界的消亡。
不得不說，網際網路雖然只誕生了幾十年，但它正在迅速改變著我們的世界和世界觀，尤其是在最近十年內這種改變正在加速，網絡造星運動正是網際網路浪潮中的一朵小浪花。方興未艾的網絡造星運動也不同於傳統的資本造星運動，呈現出一種「去中心化」的特徵。沒有什麼能比旁觀一場變革的發生更加激動人心，循著比利王的足跡，也許我們能一窺「去中心化」網絡造星運動的究竟。
以「鬼畜全明星」為代表新一輪網絡造星運動
「釣魚視頻」
比利·海靈頓在網絡的走紅源自於一部「釣魚」視頻。所謂的「釣魚」這裡是指一種惡作劇，釣魚視頻往往故意使用極具吸引力的標題和封面，內容卻是風馬牛不相及。例如標題是《七少年大戰美少婦》，結果觀眾點進去後發現是《葫蘆娃》；再比如說標題和封面是《年輕媽媽當街哺乳》，結果觀眾點進去後發現是一頭奶牛。
原本是捉弄觀眾的惡作劇，但如果釣魚視頻的素材本身足夠魔性有趣，有時卻意外能觸到觀眾的G點。惡搞素材在短時間內獲得大量知名度，並吸引更多人使用該素材製作釣魚視頻或是其他衍生內容，形成病毒式傳播。Rick Astley的《Never Gonna Give You Up》就是因為被大量用於釣魚視頻而本身又足夠魔性最終演變成了英文網絡上最著名的梗之一「Rick roll」。
有一年愚人節Youtube首頁所有視頻都被指向了rick roll，現在這個梗只要一出現就代表你被惡搞了
2007年9月30日，一名用戶在日本視頻網站NicoNico上傳了一份名為《真實肌肉猛男摔跤》的視頻，但實際內容卻是比利·海靈頓的一部基情片。由於海靈頓片中總是出現莫名其妙的摔跤動作並發出怪叫，有一種莫名的喜感和魔性，致使大量無辜群眾被騙進來後慘遭洗腦，而比利·海靈頓的GV本身也是絕好的二次創作素材。
兩個月內這部視頻的播放量達到了14萬次（對Nico而言已經很高），五年後則達到了550萬次。於是比利·海靈頓在N站聲名鵲起，他所代表的肌肉型GV演員被尊稱為「肌肉兄貴（ANIKI）」，因片中有一段比利從森林中走出來的情節，所以他又被稱為「森の精靈」。N站用戶製作了大量比利·海靈頓的MMD惡搞視頻和釣魚視頻，「肌肉兄貴」成了N站絕大多數釣魚視頻的填充內容。兄貴梗此後成功「出口轉內銷」，從日本傳播到了英文網際網路中，同時也傳播到深受日本宅文化影響的中國宅圈。
被網友愛稱「兄貴」的比利海靈頓訪日，很有「戶愚呂」的派頭不是嗎？
吊打哥斯拉的肌肉兄貴…
「鬼畜全明星」
不過比利·海靈頓在中國的名氣並不是因為釣魚視頻，而是源自另一種視頻形式——「鬼畜」。鬼畜原本是日語中的一句人身攻擊用語，但在漢語引進詞性轉變後漸漸指代一種通過剪輯和調音將原素材加工成全新歌曲的藝術形式。鬼畜視頻通常節奏感強烈，內容魔性洗腦，堪稱中文網際網路中一道獨特的風景。
在非宅圈中傳播最廣的鬼畜作品，當數惡搞成龍和霸王洗髮水的《我的洗髮液》，即便是對鬼畜這種藝術形式一無所知的觀眾也被魔性的「加特技」和「duang」成功洗腦。遊戲玩家們則一定都聽過惡搞09的《大魚人教你做大人》和惡搞PDD的《我是全英雄聯盟最騷的騷豬》。
《我的洗髮液》就是一部鬼畜視頻，但是從「專業」鬼畜的角度來說並不是上佳之作
在視頻網站Bilibili上，鬼畜這種音樂形式甚至擁有一個單獨的大區，總榜第一鬼畜視頻《如何讓孩子愛上♂學習？》總播放量達到了1524萬次。因為鬼畜視頻的創作者們使用的素材往往具有高度一致性，如「肌肉兄貴」的GV、《帝國的毀滅》片段、《三國演義》中諸葛亮罵死王朗的片段、《江南皮革廠倒閉了》、德國男孩砸鍵盤的視頻等等，所以在不同的作品中往往有大量相同的形象出現，這些形象被戲稱為鬼畜全明星。
比利·海靈頓因其滑稽的摔跤動作和魔性的怪叫當仁不讓地成為了天然的鬼畜好素材：摔跤橋段讓人噴飯，魔性怪叫正好用來打拍子。創作者們甚至通過剪輯的方式，讓從未和比利·海靈頓共演過的Van（另一位知名GV男優）同時在一部視頻中出現並發生互動。好事者甚至為二人加上了許多設定，將Van稱為是與「森之妖精」對立的「暗之妖精」，二者進行著永恆之戰。
另一名鬼畜全明星van，因為這段素材被戲稱為暗黑佟大為……
而且空耳的原因（空耳即故意將原語言的發音理解為另一種語言），比利王還和其他鬼畜全明星角色發生了一寫奇妙的化學反應。在《帝國的毀滅》中，希特勒有一句話的發音神似「搞比利」，於是「搞比利」成為了鬼畜視頻中最常見的填詞，反過來又進一步擴大了比利王的名氣。
圍繞著比利王這個形象，又誕生大量的衍生梗，哲♂學、摔♂跤、Fa樂器、新日暮裡、deep♂dark♂fantasy，衍生的梗多到可以編纂一部詞典的程度。網際網路公司講究構築護城河，比利王的形象也通過大量的衍生梗避免過氣。就這樣，比利王最終陰差陽錯地成為了鬼畜全明星中最常見的形象，鬼畜視頻愛好者們無人不知比利王的大名。
比利王還在宅圈帶火了一票GV男優，以致於無辜的健身摔跤也成了被惡搞「給給的」的代名詞
去中心化的網絡造星
比利王火了，但梳理「比利王」這個形象的誕生和成名過程，你會發現沒有比「陰差陽錯」更合適的形容詞。陰差陽錯被當成釣魚素材、陰差陽錯受到追捧、陰差陽錯成為了鬼畜全明星……比利·海靈頓本人幾乎全程掛機，躺著出名。但也正是因為比利·海靈頓本人發揮的作用微乎其微，導致「比利王」這個形象開始脫離於比利·海靈頓這個自然人獨立存在。
這就是網際網路造星運動和傳統造星運動的區別。造星運動的本質就是獲取更高的知名度，在曾經那個精神、物質和渠道皆匱乏的時代，領導讓誰出名誰就出名。改革開放後資本造星運動佔據了主導地位，資本提供資源以賺取知名度。網際網路走進千家萬戶後，又出現了個體戶式造星運動，單打獨鬥的網紅、主播賣力營銷自己，甚至不惜挑戰底線。
鬼畜素材之一，反向抽菸
但和網絡造星運動相比，這些玩法本質上沒有區別，都是傳統造星運動。這些玩法是一種中心化的行為，「明星」作為獲取知名度的主體同樣也承擔了內容生產者的職責，其他的參與者只負責看就已經足夠。即便是造星運動中最小的個體戶——一名小主播，在圍繞他的體系中，他也承擔了大部分的內容生產工作，同時收益的主要獲得者。
但「比利王」這種網絡造星運動卻不一樣，這是一種去中心化的行為。除了原始的素材外，比利·海靈頓沒有參與到內容的創作中。不客氣點說，比利·海靈頓這個自然人其實只是素材的提供者，在提供了素材之後，他的任務就已經結束了。創作權被下放到了每一個參與者的手中，接下來就是參與者們的表演時間。
天朝宅圈以鬼畜全明星為素材創作了大量的內容，只要願意每一名觀眾都可以成為內容生產者。沒有人居中指揮，沒有人發號施令，所有人憑著自己的自由意志行動，卻如同蟻群一般呈現出一種整體的智慧性。這部視頻裡諸葛亮還在和王朗鬥嘴，下一部視頻中可能兩人就唱起了《甜蜜蜜》，不必像現實世界中的演員要考慮各種影響，虛擬形象被自由地使用，但每一個新視頻都使比利王、諸葛村夫、王司徒、元首等形象獲得更高的人氣，更大的知名度，更加深入人心。、
鬼畜視頻中也不乏內容節奏俱佳的精品
但因為這些虛擬形象的人物原型並未參與到內容創作中，觀眾們所熟悉的是那個「肌肉摔跤」的比利王、罵死王司徒的諸葛丞相、大喊「我從河北省來」的元首，「網絡造星」的結果是人氣和知名度也是匯聚到虛擬形象身上。至於個別人物原型在這個過程中也獲取了一定的知名度並從中收益，只是這場造星運動的副產物。
舉個簡單的例子，即便沒有「諸葛村夫」和「李雲龍」這個形象，唐國強和李幼斌依舊是著名演員；通過比利王的形象，天朝的鬼畜觀眾們認識了比利·海靈頓；沒有「葛炮」的鬼畜視頻，我真的不知道童年記憶的藍貓的配音演員叫葛平；但同樣作為鬼畜全明星的一員，又有多少人能列舉出「元首」的扮演者布魯諾·甘茨的主要作品呢？
相比於比利王等，布魯諾.甘茨在二次元圈中的名氣就小了很多
完全看不出是那個憤怒的元首啊
虛擬和現實的尷尬擁抱
有些人因為其虛擬形象的走紅獲取了大量的人氣，並憑藉著這股「白來」的人氣掙錢；有些人雖然其形象在網絡中被廣泛傳播，具有極高的知名度，但在現實世界卻依然默默無聞；而有些人，驟得大名後卻又被迅速打回原型。
比利·海靈頓是一個正面例子，除了提供了原始素材外，他的另一項貢獻就是展示出了極大的寬容。
理論上，這些比利王的所有惡搞視頻都侵犯了比利·海靈頓的肖像權，根據《數字千年版權法案》他完全可以要求Youtube和Nico nico下架這些視頻。Y2B為了規避風險，只要有人投訴就會立刻鎖定視頻，接下來就是漫長的抗辯。半年前那個濫用版權投訴的作曲人已經成功讓大量遊戲視頻被刪除。
Alex Mauer瘋狂申請版權警告，導致大量使用了她的音樂的遊戲實況視頻被下架
但比利·海靈頓展示出了極大包容心，他不僅容忍了網友對他的惡搞，甚至願意主動擁抱亞文化圈。2008年NIco Nico大會上，組委會收到署名為「比利·海靈頓」的人寄來的花束，組委會原本認為是惡搞，但調查一番後他們驚訝地發現真的那束花真的來自比利·海靈頓本人，而正是這束花促成了次年比利·海靈頓赴日。
這是虛擬世界的「肌肉兄貴」和現實世界的比利·海靈頓的第一次擁抱。比利·海靈頓展示出了善意，同樣也被回報以友誼，虛擬形象的人氣開始向現實世界的人物原型傾斜。我想比利·海靈頓自己也不知道為什麼會受追捧，但他的表現得體且聰明，Max Factory甚至專門為比利·海靈頓出了一款可動手辦。之後比利·海靈頓又兩次來到中國，雖然本質是來吸金，但也表現了極高的職業精神。
各種被玩壞的塑料小人
如果比利·海靈頓是一個正面例子，那麼「大力哥」則是一個反面例子。瀋陽人趙金龍因為那段魔性的「不喝大力，我渾身難受」的視頻而走紅，他在鬼畜視頻中出現的頻率絲毫不低於比利王。出獄後的大力哥迅速被網紅公司籤約做直播，大批觀眾湧進了他的直播間，可惜的是這次虛擬與現實的擁抱太過尷尬，觀眾們失望的發現大力哥只是一個無聊的普通人而已，如潮水般湧入的人又如潮水般退去。最後大力哥仍然在吃著過去的老本，成為了一個不鹹不淡的小主播，靜靜地等著過氣。
進入直播行業的大力哥，這是個距離產生美的絕佳反例
「竊·格瓦拉」則比「大力哥」更值得尊敬。竊·格瓦拉因為偷電瓶車被捕後的經典自辯「打工是不可能打工的，這輩子都不可能打工的……」而走紅，又因其被捕時外觀神似切·格瓦拉，所以得到了一個「竊·格瓦拉」的外號。竊·格瓦拉被尊稱為「不打工主義」的精神領袖，其在虛擬世界的知名度不亞於大力哥，同樣也是鬼畜視頻的常客。
但我們至今不知道竊·格瓦拉的本名究竟叫什麼，我們對他的了解僅限於南寧小偷周某。像比利·海靈頓一樣，周某提供了素材，容忍了網友對他的惡搞。但他沒有試圖用這份名氣為自己撈金，據多方消息稱，他去打工了。
在周某身上，虛擬形象和現實生活被完整分割開，網絡中大家在高呼著「不打工」狂歡，在現實中周某不再偷竊自食其力生活，大家互不打擾。相比於大力哥，這位我們至今不知全名的周某更值得尊敬。
背棄理想跑去打工的精神領袖竊.格瓦拉
我一向認為，在虛擬世界中誕生的事物，就不應該嘗試回到線下。既然已經走上了陸地，為什麼要重回海洋？虛擬形象應該在網絡世界中生，在網絡世界中活，在網絡世界中死（過氣）。虛擬與現實擁抱的結果往往都是尷尬，但卻永遠不乏有人熱衷於在虛擬的事物中尋找真實。
多數時候來到線下的觀眾們會失望地發現，現實世界中自己追捧的對象根本就不是自己想像中的樣子。有些時候被惡搞者會選擇包容對自己的惡搞，網民又會被迅速吸粉，最常見的一句話就是「我最佩服XX的一點就是他對網友的惡搞很寬容」，完全忘記了自己追捧的究竟是那個虛擬形象還是那個自然人。
甚至還有少部分人進入了一種「扯淡扯到自己都信了」的狀態。看了元首的鬼畜視頻就成為了希特勒的忠實粉絲，口必稱元首，執著於告訴所有人「希特勒什麼也沒做錯」；看了比利王的惡搞視頻就成為了「哲學」的信徒，開始煞有介事地鼓搗出各種規矩，比如一句話中不能同時出現♂符號超過三次，違反規矩都是異端偽教。讓人不禁感嘆：說不定對於某些人而言信仰也是一種剛需。
但這就是網際網路，這就是網際網路造星運動的「去中心性」，所有人憑著自己的自由意志創作內容，你喜歡和不喜歡的事物都在這裡共存。原本是一鍋混亂而無序的大雜燴，卻在整體層面上的行動體現出了智慧。下一個會被這股無序的力量捧紅的是誰？我不知道。但我卻無比希望從此以後虛擬的歸網絡，讓現實的歸現實，讓比利王和他的兄貴們繼續摔跤，讓村夫和王司徒繼續拌嘴，讓周某繼續自食其力的生活不被打擾，願比利·海靈頓能夠安息。
R.I.P
招募野生寫手！尋找遊戲達人！快來參加愛玩百萬稿費活動吧
遊戲專欄投稿信箱：otaku@vip.163.com
歡迎關注愛玩APP【精選】板塊，更多精彩等著你！