原創 渡水崖 鳳凰網讀書
事到如今，一定還有人沒看過《樂隊的夏天》，但一定沒有人不知道「五條人」。
仁科、茂濤，兩個廣東海豐人，攜一支小眾民謠樂隊，通過《樂夏2》這檔網絡綜藝，讓全國各地的男女老少聽到了他們的歌，也掀起了有關他們的各種討論：「五條人」到底代表草根，還是知識分子；是好笑的，還是其實很嚴肅；是書寫浪漫詩意，還是記錄現實主義……
「五條人」出現在《樂隊的夏天》這件事，也值得一談。客觀地說，《樂夏2》根本稱不上成功，它們選擇「五條人」並抓住時機捧紅他們，說明了內娛對亞文化資源的挖掘程度之深，和對獨立音樂市場的奪用。
所以，是時候多作一些思考了：當我們喜歡五條人的時候，我們究竟在喜歡些什麼？是有意思的人，不一樣的生活？抑或是一種表達，一種內容新形式？還是娛樂至上的時代，個體參與者的點睛或突破的可能？
1
當五條人把Hot 2（第二名）的獎盃裝進紅色塑膠袋——這個夏天的「頂流」樂隊從熒幕退場，標誌著《樂隊的夏天》第二季正式結束了。
《樂隊的夏天》，這檔帶給去年夏天的我們近乎所有振奮、激動、歡欣時刻的綜藝節目，沒能逃開高開低走的命運。從第一季全程輿情熱度居高不下，到第二季總決賽的正片有效播放市場佔有率也僅有7.5%，數據斷層中，泥沙俱下。
如果不討論成績單，僅從個體觀感出發，《樂夏2》也沒有給人留下太多記憶點，甚至必須靠1.5倍速和純享版才能看完。如今再復盤這一切，我們腦海裡首先浮現的，恐怕還是第一期開始走紅、至今仍被追捧的「夏天真正擁有者」：五條人。
五條人核心成員 仁科、茂濤
很奇怪，堪稱「現象級」的五條人，並沒有讓相關產業鏈上下遊如預料中各得其所，其樂融融。節目收官前兩天，主唱仁科甚至「生了一場氣」——他在微博上直接點名媒體，對他們在報導中稱五條人「沒有表現得很『聽話』」「像一支情商很高的朋克樂隊」等表達不滿。
網友也跟著忿忿：見不得流量當道，又順應流量，陰陽怪氣。
五條人引人注目，始於第一期節目上反綜藝套路的言行和「綜藝體質」中間的張力。
第一次競演前，他們聽從導演組建議，選擇知名度更高的《問題出現我再告訴大家》作為首秀曲目，其間一直沒有明確表達異議或抗拒，卻在上臺後擅自換了歌，唱起海豐話歌曲《道山靚仔》。
不熟悉的樂隊，聽不懂的音樂，加之原本由燈光、舞美、字幕加持的綜藝效果失靈，現場觀眾的沉浸體驗大打折扣。淘汰似成定局。
結果演出結束，主唱、手風琴手仁科在talk環節時不時冒出幾句「蹩腳」英文，幾個酷拽的肢體動作，配合另一位主唱、吉他手茂濤腳上的紅色人字拖，和VCR裡那句「寧願土到掉渣，也不俗不可耐」，又立刻把狀況外的觀眾拉了回來。
這種天然未被規訓的狂野，徵服了觀眾，自嘲話語與臨場反應也戳中了所有人的笑點：仁科自稱「農村拓哉」「郭富縣城」；回應超級樂迷周迅對樂隊成員關係的發問，說「知識分子不打架的」；用「你可以找到更好的工作」安慰被自己「騙」了的跟拍導演……
一個堪稱「完美」的綜藝爆點誕生了：這個樂隊有趣，有梗，有深度，沒有偶像包袱，反叛姿態和破壞性恰好又在大眾可接受範圍內，哪還有不「出圈」的道理？
《樂夏2》第一期的成功，竟然源於這樣的「意外事故」，讓後來發生的一切——反規則的成為規則，沒規則便製造規則——都顯得魔幻。當五條人化身「天選之子」，四次被淘汰，四次重返舞臺，一路衝進總決賽並奪得Hot 2，全民狂歡之中，節目的畫風也在漸漸跑偏：劇本痕跡太重，「好笑」像是一種被刻意維繫住的喜劇表演。
五條人第一次返場，是被馬東扔紙條「扔回來」的。PK達聞西樂隊，現場命題，限時創作。他們的即興說來就來，雖然凌亂，倒也能大概拼接成一個關於「夏日之戀與失去」的故事。
如果上一場算「敞開了玩兒」，那第二次復活，仁科放話要「把伍佰改（編）成兩千」的那首《last dance》是公認的優秀。但是很遺憾，節目對他們選擇福祿壽作為對手的「英雄救美狀」大加渲染，而非專業點評，轉頭卻為福祿壽演唱的《少年》做足了閱讀理解，點明她們對原曲主題進行的升華。
再一次復活返場，五條人PK Mandarin，超級樂迷馬東在talk環節調侃仁科總是將話筒揣在兜裡，擔心他帶走。後者隨之作了一個繳械投降的動作，把話筒輕放在舞臺地面上。
看到這，恐怕再容易被五條人逗笑的觀眾，也能感到一絲不適。
面對節目組的調侃（同樣的話筒問題，上次登臺時已被調侃過一次），仁科表示配合的舉動，總是誇張又恰到好處。他擅長用自嘲代替任何一種反擊。但這些為營造綜藝效果而進行的小冒犯，真的必要嗎？界限又在哪裡？
作為一檔有門檻的音樂類節目，《樂夏2》對樂隊表演內容的解讀是缺位的，卻一直在替樂隊「凹人設」，誘導大眾將「樂隊初印象」固化、扁平化，甚至形成認知偏差。至此，娛樂性元素會侵蝕音樂既有的嚴肅性和人文表達的討論空間，已有徵兆。五條人無法「不好笑」，只能「更好笑」。
儘管如此，我們還是感受到了樂隊自身為糾偏作出的努力。半決賽上，仁科提出的「主客二元論」、日本實驗音樂人灰野敬二，都是五條人本場競演歌曲《世界的理想》極好的腳註，但後期字幕強調的是「大家聽不懂」。
這與前幾期節目的鋪墊又有矛盾：《樂夏2》試圖將仁科設置成一個知識分子、詩人形象，卻總是忽視他展現出的智識和思想深度，將之刻畫為故作高深。
結果恐怕是，越來越多人會把樂手標誌性形象——皮衣、拖鞋、花襯衫與土潮風格直接對等，認為方言口音源自窮僻的城鄉結合部，提起音樂的「塑料感」，只能聯想到廉價感。此時，再用之前那些習得的東西去衝擊它們，形成所謂更複雜、更有內在矛盾性的身份符碼。
五條人樂隊logo
事實上，仁科和茂濤口中的笑話，和唱著的歌，不止訴說了南國邊陲的「地方特色」和上世紀末的「時代記憶」，還代表我們身邊和附近的生活。所以，他們的音樂不「難懂」，也沒有多麼俗套，它們正是容易被大眾接受、喜歡的。
這樣看來，五條人在今年夏天走紅，昭示的是更為普適的現實主義的勝利。在唱作人梁歡看來，這甚至可以代表一種新的社會情緒正在孕育成型：「誰為那些沉默的大多數說話，誰說他們能聽得懂的話，他們就會和誰站在一起。」
2
抓住了五條人這根「救命稻草」，《樂夏2》成功留住一部分受眾，但還是沒能挽回不斷流失的口碑：截至10月10日總決賽之夜，第一季豆瓣評分顯示為8.8分，而目前的第二季已經直降至7.3分。
而節目製作方曾在多次受訪時，將《樂隊的夏天》形容為一檔「安全範圍內的半失控綜藝」。如今看來，這種說法已顯牽強，因為《樂夏2》無論怎麼看，都更像是「安全範圍內的受控綜藝」。
新褲子樂隊主唱 彭磊
不同於第一季中，許多話題點是樂隊在臺上碰撞得出的，或觀眾主動總結的，《樂夏2》的話題是被「提出」、被「設置」的。
挪開五條人那層「有趣」濾鏡，再審視節目裡的大部分鏡頭，要麼平淡，要麼顯得流俗，要麼銳利甚至刺眼。
VCR走煽情路線，如為了介紹解散11年後重組的「joyside」，先洋洋灑灑地描述他們曾經的輝煌、失意、兄弟情深，隨後的演出反而給觀眾帶來了心理落差。還有直擊「rustic」主唱李巖在逼仄的出租屋裡喝咖啡，騎電瓶車去排練室，以凸顯其「窮開心」的生活方式，及隨著「重塑雕像的權利」權重越來越大，鏡頭特寫也越來越多，以至於出現了詭異的「華東吃話筒」微博話題……
重塑雕像的權利主唱 華東
這些時刻的《樂夏2》，表面上的確更「好看」了，但幾乎沒有一個畫面經得起推敲：鏡頭語言能訴說一切，包括若有似無的惡意和刻意。
似乎出於擴大傳播範圍而非傳唱度的考量，《樂夏2》還在改編賽的備選曲庫裡，收入了大量如《騎上我心愛的小摩託》《少年》《芒種》等「網絡神曲」。但這不但沒有成功復刻出第一季「新褲子」版《花火》（原唱：汪峰）、「刺蝟」版《只要平凡》（原唱：張杰）般精彩的演出，還間接導致了老牌民謠樂隊「野孩子」因不願在歌單中作選、違背規則而退賽。
野孩子樂隊成員郭龍
總票數、投票規則一直在變，沒有平票的備選方案，合作嘉賓差異化分配，都暴露了這一季整體存在的漏洞：賽制。
對競演類節目而言，賽制問題反噬力極強，就像在《樂夏2》「後海大鯊魚」疑似刷票事件發生的那一瞬間，由《樂夏1》精心編織的情懷外衣，與珍稀的文化內核已經一齊被肢解、碾碎，消失得一乾二淨了——
作為冠軍種子選手上臺，卻在第二輪便被淘汰的「後海大鯊魚」，同其他已淘汰樂隊一起進入線上復活投票排行榜。鎖票前，「後海大鯊魚」的名次卻突然從靠後位置飆升至第二，直接復活——疑似人為刷票。然而，從節目組、所屬公司、品牌方到樂隊成員，均未作出有說服力的回應。
這種情況下，即便每一支樂隊的粉絲基數都不足以搶奪輿論高地和話語權，臺上的「鯊魚」也已經輸了。此時，無論女主唱再怎樣表露自己的堅強與脆弱，其解讀都不會比「鱷魚的眼淚」更多。
以上種種，使《樂夏2》不僅沒有為自己帶來足夠穩定的新受眾，還遣散了相當多尾隨《樂夏1》而來的搖滾樂迷。
同理於大眾並不排斥看《乘風破浪的姐姐們》裡女藝人們展現「女人本色」，《樂夏》的受眾自始便以開放的態度追隨節目，從中理解並接受各種有個性、有態度甚至掛著憤怒、叛逆、玩世不恭等標籤的搖滾精神，結果基本被層層疊疊的「歡樂喜劇人」「江湖兄弟」「工具人」面具所替代，一腔熱血通通撲了空。
更讓大家難以接受的是，本季參演樂隊身上普遍不再具備第一季那些人的赤誠和莽撞感，樂隊間的互動、多樂隊同時出現的場域也變得「和諧」多了。——這其實也一如《樂夏》攜資本入局獨立音樂市場後，所有音樂人的侷促。
參加《樂夏1》節目時的刺蝟樂隊
2019年，《樂夏》橫空出世，帶火了一批原本已經步履維艱的樂隊，讓其他不為大眾所知的樂隊也看到希望。
他們在「巡演—音樂節」的鏈條上，手動添加了「上《樂夏》」的選項——作為垂類綜藝裡「第一個吃螃蟹的人」，《樂夏》是目前國內樂隊最快捷、高效而不失體面的流量輸入口。這也是它能吸引「joyside」「達達」「木馬」等多個重組老樂隊、一直在主流大眾視野內活動但人氣下降的「水木年華」和選秀出身的劉忻白舉綱所在樂隊加入的原因。
3
剛剛過去的十一國慶長假，國內線下產業整體回暖，音樂也分得一羹。
據大麥網發布的《2020演出國慶檔觀察》，今年國慶期間線下各類演出超4000場，其中音樂節場次同比去年同期增加了130%。「五條人」在8天內參加了7場音樂節，上《樂夏2》前幾乎沒有音樂節演出經驗的「福祿壽」「超級斬」登上大舞臺，樂隊同期巡演票價也比原來漲了3-4成，甚至翻倍。這些都驗證了《樂夏2》的商業潛能。
與此同時，《樂夏1》的長尾效應仍在發揮，「新褲子」參加了主流綜藝《歌手》《乘風破浪的姐姐》，「刺蝟」「痛仰」為電影《奪冠》各演唱一首宣傳曲。
但很多人可能已經忘了，《樂夏1》HOT巡演還尚未完結，而click#15三名成員中已經有兩人離隊。——第一季的「蛋糕」還沒分完就開始變質，整體動能大不如前的《樂夏2》，僅憑收攬的那一小波資本紅利，前景會更樂觀嗎？以國產綜藝風向的迭代速度，「樂隊元素」的保質期還有多久？綜藝拔高了獨立音樂市場的入局門檻，誰來設置新的遊戲規則，並宣判它合理、公正與否？
然而大家好像都更信奉「二手玫瑰」唱的那句「允許部分藝術家先富起來」，對「另一部分人」不夠也不想關心。
當然，也出現過質疑聲。民謠歌手、詩人、作家周雲蓬就曾在今年7月連發10餘條微博，稱《樂夏》為「村口的貞節牌坊」，它「會過早地消費和透支剛剛好的中國音樂市場。會讓後來的音樂人生存更艱難，除非你放棄自我，投靠壟斷性的音樂公司、音樂平臺，那時的獨立音樂也不復存在了。」
起初很多人對此不屑一顧，《樂夏2》正式收官後，周雲蓬曾提到的「消費」「透支」和「壟斷」更像是一則「預言」：
登上《樂夏2》舞臺的33支樂隊，幾乎都來自摩登天空、太合音樂、兵馬司三家獨立音樂廠牌，其中摩登天空佔了10個名額，而最終的Hot 5——「重塑雕像的權力」「五條人」「達達」「大波浪」「joyside」，所屬公司均為摩登天空。
何況，《樂夏》早已被默認為「京圈搖滾」的遊戲場所之一——曾經的無名高地、D22，現在的school酒吧，是很多參演樂隊的集體記憶和生活背景板。
school酒吧內的照片牆
以「京圈」為本位視角，南部、西部樂隊尤其是臺灣樂隊則被迫放進了客體框架，「他們的存在可以豐富節目的『多樣性』，但他們同時又因異域而被邊緣化。」這個夏天用聲音打動了聽眾，卻始終顯得格格不入的「椅子樂團」是一例，以民族和家鄉為創作題材，實力強但不夠受歡迎的「Haya樂團」也是一例。
非摩登旗下樂隊也好，非京圈搖滾樂隊也罷，如果各種意義上的「圈外人」，註定即使參加《樂夏》這樣的綜藝，也很難被聆聽、接收，他們又該何去何從？本就越來越擁擠的音樂類網綜賽道上，五條人這樣幸運的「天選之子」，還能出現幾個？
《說唱新世代》
播客「展開講講」在一期節目中，把近幾年娛樂風潮下的網絡環境定義為國產綜藝2.0時代。此前，可供娛樂業調用的大眾文化資源已經被舶來綜藝、衍生的半原創綜藝耗盡，於是，亞文化中的街舞、說唱、樂隊便被挑選出來，打造為《這裡是街舞》《中國新說唱》和《樂隊的夏天》等大眾文化產品。
有《樂夏1》的經驗，和《樂夏2》順利過渡到新階段奠定的信心，多個新生綜藝都選擇了「樂隊」作為入場形式。目前看，有且不限於明星加持的《我們的樂隊》、偶像養成類《明日之子4》，還有少兒樂隊綜藝《孩兒們的樂隊》……
因此，被獨立音樂行業寄予厚望的《樂夏》，似乎已經沒有時間考慮要以什麼樣的姿態留住一席之位。自我保留與自我批判都很奢侈，更沒有人能確保它會不會做更好。或許，一切都如「新褲子」唱的：沒有理想的人不傷心。
參考文獻：
《孫小椒：樂隊的夏末——京圈搖滾，與被流俗理解的五條人》端傳媒
《從內部自淨的小眾文化是被資本收編的叛徒嗎？》 T Magzine
《綜藝的夏天：爆款背後不可承受之重》展開講講
編輯 | 巴巴羅薩
主編 | 魏冰心
圖片 | 網絡
新版微信修改了公號推送規則，不再以時間排序，而是根據每位用戶的閱讀習慣進行算法推薦。在這種規則下，讀書君和各位的見面會變得有點「撲朔迷離」。
數據大潮中，如果你還在追求個性，期待閱讀真正有品味有內涵的內容，希望你能將讀書君列入你的「星標」，以免我們在人海茫茫中擦身而過。
知識 | 思想 鳳 凰 讀 書 文學 | 趣味
原標題：《當我們喜歡五條人時，我們在喜歡些什麼》
閱讀原文(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)