作者|張家欣
編輯|李春暉
2018年2月2日上午9時50分，彈幕視頻網站AcFun官微發布了一條信息：我想再活五百年。
隨即，各界人士發來唁電，悲傷不舍溢於言表。他們甚至強烈要求A站開會員、賣周邊、貼廣告，希望貢獻自身力量為A站續命。
2018年2月2日上午10時00分，AcFun在阿里雲伺服器逝世，享年10歲零6個月。
至此，從1月31日傳出的「A站融資不暢，伺服器或將今晚關閉」消息，畫上了暫時的句號。據此前報導，A站由阿里雲提供的伺服器在1月31日晚12點到期，倘若未能續費，便會被關閉伺服器。當時也有說法稱，阿里雲到期不會馬上停服，會有3天「緩刑」。
而A站的危機爆發還要更早。或者說，這不是3天的緩刑，而是3個月的緩刑。多位A站離職和在職員工向媒體透露，公司近200名員工，從2017年11月和12月的工資均被拖欠，2017年10月的加班費也未發放，社保則由員工自己繳納。正是抱團討薪的員工爆料了A站的停服危機。
對於員工，大概曾經有多少愛都已磨滅。而對於大量的A站忠粉，這仍是沉痛的一天，「A站到死沒有收用戶一分錢」，成為悼詞中最頻繁出現的內容。
然而，硬糖君要說，幸虧A站沒收錢，不然憑藉其混亂的管理和不穩的服務，可能現在連開追悼會的死忠都沒有了。那就真是連「詐屍」的機會都沒了。
用愛發不了電的A站
當然，多數人都相信，2月2日停服事件，只是多次觸發停服危機的A站一次較長時間的休克。畢竟，阿里爸爸還是需要A站來和騰訊在二次元領域較量。一時的停服，可能只是融資談判的焦灼和矛盾激化。
對於A站的未來，「詐屍」的必然的，「重生」則有待考量。
以今日追悼會的盛事來看，A站無疑是一個擁有大量死忠粉絲的優秀年輕人社區。粉絲們痛感失去夥伴，希望能開會員，願意充值包養A站。
這年頭，有流量、有粉絲，何愁不成大事。如果只是A站太「中二」，太遵守諾言，不願意賺用戶的錢，那只要放開手腳商業化不就好了嗎？
然而，有時候愛的深度和廣度，不是社交平臺上的聲援和點蠟可以證明。沒有會員，還有最能證明粉絲真愛的周邊，但A站銷售情況卻十分慘澹。
沒錯，A站是國內彈幕文化的開山鼻祖，二次元的老巢，作為中國UGC最活躍的平臺之一，A站曾向外輻射了眾多二次元和流行文化。在2017年6月因牌照問題大傷元氣之前，A站擁有60萬up主，每日生產11000個原創視頻，用戶日停留時間54分鐘，日PV 5500萬。
但再怎麼厚的本錢，也禁不起一次次內憂外患。此前多次易主、體驗和運營bug，將一批又一批用戶變成了去往B站的「A站難民」。A站的好牌，已然打爛。
2017年6月，A站被迫下架了70%的UGC內容。根據A站資方調研數據，2017年11月，其實際 DAU已經降到了160萬，其中PC端90萬、移動端45萬。而在2017年1月，A站DAU峰值可達1200萬，年末竟然跌到只有約 1/10。
數據掉得如此之快，任何以財務投資為主要目的的資本都不可能接盤。也只有以戰略卡位為目的的阿里，是唯一適合接下這個攤子的人選。
去年底，據《財經》相關報導稱，阿里巴巴正在謀求通過投資的方式對AcFun進行控股，從而補齊自己目前在二次元ACG以及社區產品領域的空白，進而與騰訊進行競爭。
用戶們翹首以盼大阿里拯救AC娘。若此次融資到帳，雲鋒和阿里將佔股31%，結合此前優酷土豆持有的13.23%股權，阿里將成為A站的新爸爸。
但問題是，多年被踢皮球的A站估值已經大幅縮水。A站曾四年三換實際控制人，又曾三年三換CEO。投資方從鬥魚、奧飛動漫、中文在線、華策影視、掌趣科技、樂視，到神秘富二代和從原告轉變而來的優酷。最新估值已經跌到了7.5億人民幣，比上一輪的18.5億縮水一大半。前面的「爸爸」，如何願意面對自己投資大幅縮水的局面？
而據最新江湖傳言，A站每況愈下，阿里已經不想砸那麼多錢，但股權卻要得更多，達到70%，但與奧飛不能達成一致。
博弈之中，A站停服。想來再停個幾天，應該可以更便宜。
夢靨般的停服危機
這不是A站第一次停服，雖然硬糖君衷心希望是最後一次。
當年，B站的誕生契機，就是A站宕機嚴重，用戶創造了個「備用品」，結果後來居上。A站卻持續了多年的無證經營，它不僅沒有《網絡文化經營許可證》和《信息網絡傳播視聽節目許可證》，且因旗下域名acfun.tv與acfun.com被列入工信部黑名單，連ICP許可證都沒資格申請。
A站歷史上有過2次著名宕機事件：
其一在2009年7月，A站無法訪問的情況持續到了8月份，官方給出的原因是機房故障；
其二在2016年8月4日下午13：33分，這次雖然只宕機了37個小時，但所有記錄回檔至6月6日中午的備份，並有大量功能失效。第二次正是因為A站無證，迂迴使用黑機房，遭遇聯通淨網行動，導致被關停了兩日。
積累的無證硬傷在2017年全面爆發。2017年6月，A站被國家新聞出版廣電總局要求關停視聽節目服務，進行全面整改；9月5日，北京市文化市場執法總隊對A站作出4起行政處罰，共計罰款12萬元，同時責令其整改，在這過程中，甚至還有管理人員吃了牢飯。
最終，A站靠投資北京賽瑞思動文化傳播有限公司解決了牌照問題，後者旗下遊藝星際科技持有視聽牌照。
出乎意料的是，僅數月後，A站再次宕機。2017年11月25日到27日，用戶再次回想起了被「A站關停」支配的恐懼。而A站發布的一則「二次元」公告，在很多用戶看來未免顯得有些不合時宜。用戶希望你解決問題，而不是賣萌打岔。
雖然有強撐之嫌，但當時A站至少在對外態度上顯得相當淡定。有A站員工向媒體表示：「這幾日單位在正常辦公，並無異常。」
但據這兩天的爆料，當時A站已經開始拖欠工資。部分員工9月的工資11月初才發放。持續發不出工資、公司與員工的矛盾，既是崩壞的導火索，也是一個縮影。
多次困擾A站的停服夢魘，又一次重演。今天下午，一位A站員工對硬糖君說，「幾天前，我還信心滿滿。」
A站停服，B站加緊商業化，何為二次元的「純粹」
Acer們回顧A站歷史的時候，都是自豪的。
A站輸出的金坷垃、鬼畜、我的滑板鞋等內容，至今仍是二次元的標杆。而「A站到死都是一個清白體面人」、「沒拿過老百姓一針一線」，確乎很適合做一位高尚的、純粹的、脫離了低級趣味的二次元戰士的悼詞。
Acer自豪於A站是最後的淨土，不沾染B站式的銅臭和各種「閒雜人等」。然而，雙方的距離卻越來越遠。
2015年，在競爭對手B站已經完成C輪5500萬美元融資，估值達到15億人民幣的這一年，獨立於商業之外的A站決定從武漢搬到北京，並希望通過引入職業經理人和探索商業化，奮力自救。但到了2016年年底，A站全年營收僅為71萬，虧損1.46億。
多位跟進過A站融資進程的投資行業人士表示，A站只有也只能由阿里接盤。作為騰訊站隊的B站的唯一對標產品，扶植A站符合阿里素來的投資策略。
但阿里的心理價位，似乎因如今A站和B站間近30倍的流量差距而有所調整。B站2017年上半年盈利2億人民幣，營收12.5億人民幣，其中遊戲收入70%、直播收入10%、廣告收入10%、其他收入10%。
即便是在收入裡微不足道的周邊，B站都比「有情懷」的A站賣得好太多。
在A站發不出工資的時候，B站卻聲勢浩大計劃在美國IPO，估值還在媒體的口中不斷飆高。
當下的A站與B站，似乎分別處於它們的前輩——日本彈幕網站Niconico發展的不同時期。
Niconico前半段的發展，與目前B站的狀況相似。抱著「只要撐個5年就好」成立的Niconico，憑藉官方直播、付費會員的方式成功轉虧為盈。
但比A站還大一歲的Niconico，目前也陷入了付費會員增長乏力的泥潭。其低效的搜索功能，不穩定的伺服器和畫質體驗，以及存在隱患的安全系統都備受詬病。近年日本興起的AbemaTV、Netflix、hulu和Amazon等流媒體服務，也在利用高清的獨家版權視頻以及原創內容，不斷壓制它。
對比2015年第四季度和2017年第二季度的數據，Niconico的付費會員數從254萬減少到了236萬。關鍵是用戶的年齡層也在攀升，脫離了付費意願強烈的主流年輕人群。
不過，Niconico雖然是一個二次元屬性的平臺，但在二次元文化發達的日本，它的唯一性被大大削弱。在完善的圈層和產業鏈中，不靠Niconico，受眾也有很多其他交流和消費的途徑。
但A站和B站，在某種程度上對國內二次元用戶來說是獨一無二的。事實上，A站手裡僅有的牌，大概就是這個江湖上只有A站、B站，從沒有過一個C站。A站的資本亂象，「被拔網線」或是「緊急關停」，對資深老acer來說都是切膚之痛。
2018年1月底，B站開始允許up主上傳帶有廣告功能的視頻，且該類視頻能夠獲得不受限制的推薦位。粉絲有所反彈，但B站已不用為存亡發愁。
2018年1月底，A站用戶深情緬懷不商業化、不收錢、保持了二次元純潔性的A站，但A站要怎麼走出這個冬天？網際網路創業路上，五百年太長，只爭朝夕。