好作品總能經住歲月的洗禮，在新的時光裡歷久彌新。一千個觀眾，便有一千個《千與千尋》。關於《千與千尋》的解讀，數不勝數。無論是對於日本泡沫經濟的冷嘲，還是關於童心童真的書寫，無不給作品增添一層人文關懷的色彩。敬仰宮崎駿導演之心，筆者不能例外，以下通過對影片中「名」的分析，闡述作品的關於「名」的表達。
千尋影片的日文片名為千と千尋の神隠し，由於「神隠し」頗具日本特色，所以各國翻譯不盡一致。中文則把它簡易翻譯為千與千尋。然而，該詞意為「被神仙藏起來」，在中文譯名中其實已有表達。千是千尋在這個奇幻世界的名字，於是，千尋便是被神仙藏起來的主人公。兩個世界，兩個名字，一個被藏，一個被賦予，共同構成了片中的小女孩荻野千尋。
白龍子曰：「觚不觚，觚哉！觚哉！」在這句話裡，孔夫子講述了一個道理，觚便是觚，不能將不是觚的東西表述為觚。這是儒家正名主義的寫照。在《千與千尋》中，同樣有相似的內核表達。例如千並不是千尋，只有記住自己是千尋，女主才能逃離奇幻世界回歸現實。故事中的白龍同樣如此，他的名字是琥珀川，只有知道自己叫琥珀川才能找到未來的路，而小白、白龍只是被賦予的名字。
以上段的道理來分析無臉男，就可以知道他的一些詭秘。無臉男一路追蹤千尋，是有愛慕之意的。可惜的是他無法表達，在吃掉幾個湯婆婆員工時，他才會講話，說出來例如寂寞的話。那麼，追尋他寂寞的理由，無非是因為沒有名字。因為他不為人知，不能言語，所以他並沒有稱呼。湯婆婆的員工只能叫他為客人，而千尋也只是以為他是客人，但他的名他自己不知，別人更不知。最終，無臉男成為了錢婆婆的助手，也許以後會有一個被賦予的名，來消解生的寂寞。
湯婆婆的寶寶
煤蟲影片的整個故事很簡單，主要講述荻野一家誤入奇幻世界，千尋父母變成豬，千尋在白龍的幫助下努力工作，最終逃出奇幻世界。關於千尋父母變豬的敘事，有論者認為是對現實的鞭撻，暴露了人性的貪婪。這裡權且不評價對錯，筆者認為，與其說不工作就變豬，不如說不記得自己的名（一層的名是人，二層的名是姓名）便變成了豬。因為千尋父母在胡吃海喝之時，已經忘記了自己作為人的事實，此時，便忘記自己的名字，忘記了自己是千尋的父母，這也是為什麼千尋去豬圈尋找卻得不到父母回應的原因。
無臉男宮崎駿以華麗的色彩、瑰麗的想像，在現實世界之上構建奇幻世界，一個憎惡人類（不工作的人類變成豬或煤蟲）、妖魔鬼怪和諧相處的超現實社會。在超現實的社會，人人都被賦予名字，沒有名字的便和無臉男一樣似孤鬼幽魂。人人「忘我」工作生活，如同泡沫經濟下的日本人一樣，到頭來都是一場無盡的悲哀。
而破除悲哀的一種方式，便是找到自己的名，通過名找尋自我，找到自己，看清現實和未來。趁年華，銘記你的名字吧，畢竟時光荏苒、美質不常。
文/史海濱。獨家首發於綜合的藝術百家號，感謝關注。