DC英雄哪家慘？美國哥譚找韋恩。
在罪惡之城，蝙蝠俠孤獨的身影穿梭在重樓之上，而質疑與詬病、罪惡與陰謀就好像夜幕一般，如影隨形。
當個偶像？為恐怖代言的他，只能沉默地踽踽獨行。
找個伴侶？可惜命格帶煞，克父克母克妻克基。
看了蝙蝠俠，那些虐主電視劇就再也無法牽動你的淚腺了。
不過，在蝙蝠俠系列中，有個人卻有底氣和他比慘，甚至還在一部電影中青出於藍，喜提「最慘」稱號。
這個人名叫傑森·陶德，而這部電影，就是——
《蝙蝠俠·紅影迷蹤》
蝙蝠俠在漫畫中雖然整天被虐，但是好歹現實中粉絲眾多，個個為他揪心。
可這位傑森同學，他卻慘得更加真實：他是被粉絲投票投死的。
事情要從一段連載漫畫說起。
當年，蝙蝠俠的好基友，第一任羅賓迪克·格雷森，化名「夜翼」單飛，留下了形單影隻的蝙蝠俠。
為了補位，DC安排了一位叫做傑森·陶德的少年成為羅賓，但是由於迪克珠玉在前，加上傑森性格叛逆張狂，引發了讀者們的不滿。
於是在1988年，DC編輯部連載了一段漫畫，在故事中，傑森落在了小丑的手中，被毒打得奄奄一息，身邊還放著定時炸彈。
當蝙蝠俠趕到時，炸彈已經爆炸，傑森則生死不知。
此時，DC發起了投票：傑森生，還是死，由讀者電話投票決定。
熱心來電的鈴聲瘋狂響起，投票結果是5343票死，5271票活。
就這樣，《紅影迷蹤》的開篇事件——第二任羅賓之死板上釘釘，成為了蝙蝠俠心頭的一根刺。
痛到就連《超蝙大戰》裡跟超人打架，都不忘給個鏡頭。
然而傑森雖死，DC萬惡的資本主義本性還在，
不就是死嗎？復活了繼續幫爸爸賺錢！
於是在《蝙蝠俠·紅影迷蹤》中，死後的傑森被人用不老泉復活，性情大變，成為了紅頭罩。
從能力上來看，紅頭罩和羅賓沒太大區別。
訓練有素的體術，叮噹貓一樣的黑科技小裝備，以及謀略出眾的頭腦。
仿佛只是從原諒綠換成了股市紅而已。
但是從路線來看，紅頭罩就相當叛逆了。
蝙蝠俠陣營一直以來的理念有兩個最突出的特點：
化身罪犯最恐懼的樣子，震懾他們。不殺人。
而紅頭罩則認為，靠嚇是沒用的，罪犯都是嚇大的。
要停止殺戮，就要成為罪惡的主宰，再控制他們。
於是他穿上紅頭罩的裝束，短期內一統毒品江湖，讓哥譚市的毒梟們拜倒在他的保護傘下。
為何毒梟會聽他的指揮？
因為紅頭罩和其他人不同——
他會給毒梟們留下一定的生存空間，而且不聽他的話，真的會被殺。
表面上看，這就是一個單純的黑化故事：年輕的屠龍者在被殺死後，復活成為了龍。
但是有一件事解釋不通：
與黑道交手多年的紅頭罩，怎麼會不懂黑道的暗潮洶湧？
在利益之爭中強插一腳，必然會遭到反撲，更何況是罪惡之城哥譚市。
答案只有一個——
這一切，其實都是他精心設置的一個局。
在紅頭罩攪渾哥譚市的水後，三個關鍵人物跳進了紅頭罩事件中：
黑道中的領袖人物——黑面人，為了拿回自己的份額打算暗殺他。
（還別說，真有點萌）
黑暗騎士蝙蝠俠，為了阻止紅頭罩血腥的「以暴制暴」。
當然，還有越獄專業戶小丑，他純粹就是被黑面人請來助（玩）拳（耍）的。
細心的朋友可能已經發現了，這三個人對於曾經的羅賓來說，都不陌生。
黑面人是黑道勢力的大佬，是羅賓的敵人。
蝙蝠俠將一身技能傾囊以授，是羅賓的父親、夥伴。
而小丑，則是殺死羅賓的兇手。
這不是巧合，紅頭罩早已算好，只要他涉足毒品交易，勢必引出黑面人和蝙蝠俠。
而要想同時對付紅頭罩和蝙蝠俠，黑面人唯一的辦法就是祭出哥譚的大殺器——小丑。
阿卡姆瘋人院，對小丑來說既是禁錮也是保護，只有走出來，紅頭罩才有機會精準下手而不傷及無辜。
主宰罪惡，卻限制罪惡。
陰謀復仇，卻不傷無辜。
紅頭罩的風格怎麼這麼矛盾？
答案就藏在「紅頭罩」三個字中。
曾經無辜的小丑被人構陷，失足跌入化學毒藥前的造型，就是頭戴紅頭罩。
因此，紅頭罩代表了瘋狂的臨界線。
對於Joker來說，紅頭罩是他發瘋前的最後記憶。
退後一步，是個可憐的普通市民，失足跌落，就是哥譚最臭名昭著的瘋狂罪犯。
同樣的，對於被復活後性格偏激的傑森來說，回頭一眼，還是那個驕傲正義的羅賓，向前一躍，則是成魔之路。
對於年輕的傑森來說，紅頭罩這樣曖昧不明、舉棋不定的狀態，實在是太煎熬了。
他急於作出選擇，好走出迷茫，可又害怕一步踏錯，萬劫不復。
混亂之中，他的心裡出現了三個字——「蝙蝠俠」。
於是，紅頭罩層層設局，將小丑綁架，當著蝙蝠俠的面揚言要殺死小丑，並喊出了那句經典的臺詞——
「選他，還是選我？你決定吧！」
這句能令CP粉開心一年的臺詞，乍一看真的很像在「吃醋」。
當傑森復活歸來的時候，發現那個自己無比崇敬愛戴的人，連為他復仇殺掉一個窮兇極惡的瘋子都不肯。
因此這句話喊出來，要說沒點「證明我在你心中分量」的意味，那是假話。
但是這個兩難選擇，與其說是向小丑復仇、向蝙蝠俠撒嬌，倒不如說是逼迫蝙蝠俠替他做選擇。
若蝙蝠俠想阻止紅頭罩殺小丑，就必須殺了紅頭罩，
那麼紅頭罩就會幹淨利落地死去，在所有人心裡，羅賓還是那個羅賓。
若蝙蝠俠選擇任由紅頭罩殺死小丑，那麼就意味著「殺人」這條線是沒有問題的，紅頭罩可以繼續走下去。
對未來舉棋不定的紅頭罩，將他人生的抉擇交給了蝙蝠俠，
因為他無條件相信蝙蝠俠，在他心裡，蝙蝠俠從不會犯錯。
但是紅頭罩錯了。
憧憬是世界上最遙遠的距離，在他眼中，那個黑衣鬥篷的黑暗騎士，幾乎是一座神祗，完美而高大，有著無數的道德準則。
殺人，不過是眾多準則中的一個而已，就算殺了小丑，也無毀於蝙蝠俠的偉大。
可其實，長期在罪惡和恐懼中遊走的蝙蝠俠，內心早已千瘡百孔。
外表看起來堅如鐵石的他，甚至都不能算是「正常人」。
因此，「殺人」對蝙蝠俠來說，就是心靈的馬其頓防線，一旦突破，他苦苦維繫的理智就會瞬間破潰。
曾經強行壓制的瘋狂、恐懼、惡意、邪念、欲望等無數惡意會將他吞噬，以蝙蝠俠的能力，暴走之後毀滅世界，也不是不可能。
（別的宇宙各種走歪的蝙蝠俠，還組成了「黑暗騎士團」）
關於紅頭罩與蝙蝠俠的矛盾， 蔣捷有一首詞說得很到位：
「少年聽雨歌樓上。紅燭昏羅帳。
壯年聽雨客舟中。江闊雲低、斷雁叫西風。」
紅頭罩的眼中是快意恩仇，是生死決斷，是勇敢無畏，小小原則，破了就好。
而在蝙蝠俠的心中，則是山河翻覆，天地無常，一步踏空，全球陪葬。
一邊看不清，一邊道不明。
這分歧怎麼破？不需要破。
因為這就是父子的常態。
在《紅影迷蹤》中，沒什麼感天動地抱頭痛哭的場面，但父子感情的鋪設卻貫徹始終。
動作設計上，紅頭罩那招乾淨利落的凌空斬索，與羅賓時期的回憶無縫銜接，讓人遙遙望見他們曾經並肩作戰的時光。
敘事上，寥寥幾筆，便將二人數年的默契歷數清楚。
而臺詞設計上，更是字字帶血，句句含淚。
復仇也好，分歧也罷，說到底，精心布置的復仇大棋，其實就是一場聲勢浩大的父子對峙。
超級英雄可不可以殺人？
罪惡要震懾，要是要控制？
每個人都有自己的答案，任何人都不知道道路的終點有什麼在等待著我們。
沒有對錯，只是父子二人選擇的道路不同。
他們可以互相不同意，甚至可以兵戎相見。
但是蝙蝠俠、紅頭罩，乃至所有觀眾都知道：
很慘的蝙蝠俠有一個很慘的兒子，他們都在瘋狂臨界線上，倔強地死守著最後的理智，在兩條路上遙遙地深情對望。
而那些美好的時光，永遠都留在心裡。
對於一對父子來說，這已經足夠。