這篇文章於「金馬獎最佳女主角」結果揭曉前發送，如未看到任何熱點消息，請勿驚訝，我也沒看到。
17歲的張子楓喊了一句：「媽」。44歲的周迅答應了。我......驚了。這片段出自電影《你好，之華》。豆瓣7.1，勉強及格。影評兩極分化，日本導演的水土不服成了最大詬病。更重要的是，現代人很怕矯情。
《你好，之華》確實不完美，但是周迅卻憑此片提名金馬獎影后，飾演女兒的張子楓也提名了金馬獎最佳女配。《你好，之華》也並不矯情，它不是對青春的哀悼，那些動情之處恰恰是憑「好好活著」這樣的熾熱天翻地覆地淹沒了很多人。在無人摺紙撰文的今天，它汩汩流出的情感給予了時光最好的定義。
什麼都是短暫的，容顏是短暫的，愛情是短暫的，痛苦是短暫的，生命是短暫的，唯有信仰，這個世界上唯有對美好的信仰，是漫長的。
「小姐，你有一張未婚妻的臉」
你一定聽過這句話吧，它曾經被安在很多人身上過，最初，這話是給周迅的。
編劇史航說，「不是說你這輩子沒人要你才叫未婚妻的臉，是因為周迅永遠是抱有期待的，期待明天，仿佛明天對她全無惡意。」
這番話是幾年前的了，然而遺憾的是周迅的靈氣絲毫未減，卻沒能做到對衰老這件事獨善其身。《如懿傳》裡，《你好，之華》裡，僵硬突兀的臉龐是她對於中年這件事，迷惘、錯亂的痕跡。
每個人對衰老的抗拒和焦慮，最終都會演化成聲勢浩大的討伐和貶斥。我們誰都躲不了。
但是當周迅在44歲的年紀，繫著圍裙刷著碗，穿梭在廣場舞的人群，一聲聲對著婆婆喊「媽」的時候，我才又一次，久違地，感受到她在這個年齡最好的魅力。她接受了現在的自己，溫和，細膩，不貪心，坦蕩從容，一如從前。
她演的之華，表面是主角，實則是配角。她在姐姐之南和喜歡的男生尹川之間，一直是這段愛情的旁觀者，是那個為他們之間送信的人。
她替過世的姐姐之南參加葬禮，冒充姐姐給尹川寫信，她試圖隱藏，卻還是被尹川一句：「我一見到你，就知道你不是之南」，打回原形。
其實很多時候，我們都是之華。站在世界的背後，偶爾撿撿生活的善意，然後選擇甘之如飴。在屬於別人的故事裡拼命圍觀，卻發現，一個人只能在一個故事裡當主角，如果一個故事不屬於你，你就算多麼努力，抗爭，欺騙，勇敢都會一無所獲。
但是，你真以為「周公子」會甘心做配角？不， 她給自己選了一款20歲少女喜歡的蒂芙尼藍指甲，固執地出現在她的指尖上。就好像每一個不服輸的人，雖然我們無法停止時間流逝，無法擺脫高光時刻轉瞬即逝，但是指尖流露出的一抹淡藍色，就是我們心中活在記憶的少女，無聲的抗議。
有人說，這個角色不值得周迅提名金馬獎影后，我卻覺得，以這個角色提名金馬獎影后，是對現在的周迅，最大的肯定。
人生就是不斷和曾經的自己的告別，即使它曾經繁花似錦，曾經難以忘懷，但是唯有對現在的自己抱有堅定的信仰，才能瀟灑地繼續。
只有人會變老嗎？不，城市也會。
電影首映禮上，有記者問導演巖井俊二：「為什麼不選在成都，廣州這樣的南方城市，而要選在大連拍攝？」
他說：「那是他母親出生的地方。其實去了很多城市看景，但感覺都不是太妥帖。直到來到大連，想要的那種詩意終於找到了。」
當然了，大連早已不會是出現在人們心中的第一選擇。相比較火熱的成都，廣州，上海，這個曾經的「北方香港」在上個世紀的風光無限早已成為過去。同任何一個深陷泥潭的東北城市一樣，成為被遺忘的地方。
這是一個活在計程車司機口中的城市，在中國隨便一個城市打一輛計程車，跟有點歲數的司機師傅提起大連，他一定會豎起大拇指，由心發出一聲讚嘆：「大連，是個好地方。」
但是正如計程車也難逃被網約車取代的命運一樣，司機師傅們普遍呈現出來的一種沮喪的情緒和大連如出一轍。如今的大連，依然是20年前的模樣，西部城市日漸生機勃勃的時代，一種虛假繁榮的想像依然在這裡蔓延。
就是這樣一座逐漸麻木的城市，巖井俊二卻拍出了她的極致溫柔。他找到了矮小的屋、長長的臺階、和煦的陽光和記憶中的圖書館，甚至讓人覺得這裡和《情書》裡的小樽別無兩樣。他看到了大連的另一面；不，更應該說，他從某種意義上，喚醒了大連值得被留戀的一面。
中國任何一個城市都不會比大連更像日本。這裡有很多日本人開的居酒屋，漫畫屋，深夜食堂。她也很像巴黎，來旅遊的歐洲人都說大連的街頭有幾分巴黎的味道，許多磚房和石房，風格為義大利式屋瓦有紅綠藍灰等顏色，十分絢麗。
歲月的樣子，多種多樣。街道會舊，街燈會斑駁，接踵而至的熱鬧景象不復存在，但是歲月沉澱過的樣子也並一定難看，舊了的街道更有味道，斑駁的街燈照亮過無數故事，接踵而至的景象，或許在哪一天會重新到來。
這些都還有可能，生活還有可能，不偏安一隅的抱有對未來的美好信仰，就一定會挺過去。
如《挪威的森林》中寫道，「死並非生的對立面，而是作為生的一部分永存。」
我想最能看懂這個人間映像的人，就是導演巖井俊二本人了。當年三十歲拍下《情書》的「少年」，在五十五歲的《你好，之華》中已為人父，只是巖井俊二始終是巖井俊二，對於情感的表達，對於記憶的鉤沉與埋葬，對於青春時代的眷戀，都未曾改變。
他發現了中年周迅的美，發現了遺忘城市的美，也發現了生命的美。那是因為，他從未放棄過自己對美好的信仰。
《情書》的開場是葬禮，《你好，之華》的開場是葬禮。《情書》的結尾是，藤井樹終於看見了初中時男主留給她的畫；《你好，之華》的結尾是，之南站在初中教室的講臺上，念著她和男主一起修改的畢業致辭。
這樣的對比原本是巨大的悲傷，但巖井俊二最特殊的地方，是他能從任何事物上，看到積極樂觀的那一面。他的故事大都和失去有關，最後卻都回到「我們還是要好好活著」上。
一直流連於青春的巖井俊二，並非在緬懷過去，而是為我們提供了另一種看待青春的視角：它並不把青春當做一個特定的年齡階段，而是將其視為與內心信仰有關的事物。
他希望我們永遠年輕，永遠熱淚盈眶，其實是希望我們永遠都有感受生活的熱情，而不是麻木地度過每一天。就像《你好，之華》裡，反覆出現女主姐姐之南在中學畢業典禮上的那段話：
相信中學時代對於我們每個人而言，都將是終生難忘，也無法取代的回憶吧。如果你問我未來的夢想和目標，我一下子也沒法說得特別具體，但是我覺得，這樣也好，這恰恰說明我們的未來有無限可能，我們的人生選擇豐富多彩。
奧斯卡的最佳影片總是頒給那些「矯情」的文藝片，這樣想想看，其中的深意一定包含了對「信仰」的保護。當全世界的趨勢都變得年輕化時，好萊塢也沒什麼成熟的角色了，全是超級英雄戲。我們總對所有的熱烈趨之若鶩，卻忘記探討熱烈之後的落寞。
第90屆奧斯卡金像獎最佳女主角：弗蘭西斯·麥克多蒙德
《你好，之華》的海報上有一句話，願你活成最好的樣子。我們都曾以為青春只是用來懷念的。電影中的之南一遍又一遍地翻看尹川寄給她的小說；尹川一遍遍描摹中學時代的美好；之華偷偷給曾經暗戀的他寄去書信。
但是，懷念並非是對不盡如意的生活的反抗，反而他們沒有向生活妥協，他們害怕自己人生的可能性會越來越窄，才會有危機感，所以這更應該被理解為一次釋然的過程。
現在，你可能正從一段令人羨慕的感情中脫身，可能失去了最珍惜的工作機會，可能明顯看得到皺紋的痕跡，可能還是沒能放下那個不曾喜歡過的你的人。
但是每個人都會經歷這樣的過程，從矚目到不被矚目，從在乎到不被在乎。不要抑制你的懷念，懷念並不可怕，只要所有關於美好的回憶的東西都變成你內心與信仰有關的事物。接下來的日子，就一定還會有更多可能性。
本文來自微信公眾號【贊那度旅行人生】
授權轉載，合作，投稿 wechat@zanadu.cn