本文由騰訊新聞和機核網聯合出品，機核網系騰訊新聞TOP MEDIA計劃百佳企鵝號。
在前幾天公布的《哥斯拉2：怪獸之王》的預告片中除哥斯拉外，拉頓、摩斯拉、王者基多拉也悉數登場。四隻怪獸的共鬥致敬了《三大怪獸 地球最大決戰》（1964年）的情節。我和楊寧整理資料，共同完成了這篇文章，目的是想給大家介紹下除哥斯拉外三隻怪獸的能力和設定，順便講一些當年特攝電影製作前後的趣事。
《三大怪獸 地球最大決戰》中四位頭一次碰面，也是王者基多拉的首秀
空中大怪獸——拉頓
《哥斯拉2：怪獸之王》預告片中拉頓有三個鏡頭，個人認為最驚豔的就是拉頓從城市上空呼嘯而過，龐大的翼展帶起的強風直接摧毀了城市這段。這個鏡頭完美地詮釋了拉頓的稱號——空中大怪獸。
點擊播放 GIF 0.0M
拉頓（ラドン、Rodan）首次登場於電影《空中大怪獸拉頓》（1956年）。影片中，日本阿蘇礦洞裡發生了礦工慘死事件。經調查，事件的始作俑者是昆蟲怪獸美加基拉斯的幼蟲（約一輛轎車大小）。當警察與自衛隊準備對抗美加基拉斯時，一隻巨大、形似翼龍的怪獸出現並叼走了幼蟲……影片高潮是自衛隊的 F-86 戰鬥機展開在城市上空與拉頓展開激烈纏鬥的片段。
片場的拉頓，也能看出場景搭建十分細緻
拉頓的原型是無齒翼龍，《空中大怪獸拉頓》中也表明拉頓是由無齒翼龍變異而來的，這部電影中拉頓身高50米；翼展100餘米；體重15000噸。《哥斯拉2：怪獸之王》預告片中拉頓站在火山口上，這個鏡頭也是致敬《空中大怪獸拉頓》。原版影片中，拉頓就曾潛伏在阿蘇火山裡。
美版《空中大怪獸拉頓》中總共有兩隻「拉頓」登場，而日版卻沒有這些鏡頭。當年拍攝影片結尾「兩隻拉頓飛走」的鏡頭時，「火山口」的高溫燒斷了吊著拉頓道具的鋼絲，導致其中一隻拉頓無法飛行，但攝像師有川貞昌決定繼續拍攝。円谷看了這段素材後表示：「（道具呈現的）這種狀態應該能表現出拉頓的痛苦。」最終決定將其收錄到電影中。後來官方也確定當時的拉頓有「一公一母」兩隻的設定。
為求效果，道具組真的做出了「火山」
《空中大怪獸拉頓》是東寶第一部彩色的怪獸題材電影。影片中「美加基拉斯與拉頓體型的大小差距」是早期創作劇本時黑澤明提出來的想法（黑澤明只是看過劇本並提出意見，並未參與影片製作）。
因為現實世界裡阿蘇火山周圍並沒有礦洞，所以片中大多數採礦場景是在其他地方的礦洞取景，並動用眾多職業礦工協助完成拍攝。
此外，《空中大怪獸拉頓》中有一幕場景是拉頓破壞了西海橋。其實在影片上映時，西海橋剛竣工半年左右。但也正是因為這部電影的大熱，導致當時許多日本人去西海橋和阿蘇山參觀，促進了當地的旅遊業。算是開創了「怪獸破壞當地名勝，為當地創收」的先河。而當時這些遊客也算是首批聖地巡禮的人吧……
人類的守護神——摩斯拉
《哥斯拉2：怪獸之王》預告片中優雅展翅的摩斯拉吸引了不少觀眾的眼球，未曾想一隻蛾子竟能如此美麗。
點擊播放 GIF 0.0M
摩斯拉（モスラ、Mothra）是日本東寶公司旗下的經典怪獸形象。首次登場於電影《摩斯拉》（1961年）。摩斯拉總共在12部已公映的電影中登場過，但因為設定不同，並非所有電影中的摩斯拉互相之間都有關係。
摩斯拉是昆蟲怪獸，並且和多數鱗翅目動物一樣，摩斯拉會經歷幼蟲、結繭、羽化的變態步驟。當所有步驟完成後，摩斯拉就會以成蟲的狀態降臨。設定中，幼蟲狀態下的初代摩斯拉全長180米；體重20000噸。成蟲形態全長135米；翼展250米；體重15000噸。
幼蟲時期的摩斯拉可以通過吐絲來封鎖對手行動，成蟲狀態下則能用翅膀扇起颶風，也可以灑出能使敵人混亂的磷粉。但當時有個設定是「磷粉撒多了就無法飛行」，曾經摩斯拉就因為這個原因不敵哥斯拉，最終被擊殺。可能是因為身上的粉塵太多的原因，摩斯拉另一個弱點就是——怕火。
在摩斯拉擔任主角的電影中基本都有「小美人」的設定。「小美人」指的是兩位外表與人類相近的生物。她們可以通過祈禱、歌唱與摩斯拉進行交流，或將沉睡的摩斯拉喚醒。其中最經典的設定還屬二人合唱的《摩斯拉之歌》（モスラの歌）。
雖然摩斯拉在首次登場的電影《摩斯拉》中以幼蟲姿態在東京一路爬行，撞倒東京鐵塔後就地作繭；羽化之後又給東京市區造成了大規模的破壞。但這一切歸根結底還是邪惡的人類破壞了摩斯拉所在的島嶼的環境，並抓走了兩位「小美人」所造成的。
摩斯拉與地球有著某種聯繫，或者說二者間締結了某種契約。在電影《哥斯拉vs摩斯拉》（1992年）中，因為隕石墜落到地球，巨大的震動驚醒了哥斯拉。後來本作中的兩位小美人警告主角道：巴特拉即將甦醒，並將登陸日本進行破壞。
在最終決戰時，成蟲形態的摩斯拉喚醒了巴特拉，原來巴特拉是地球本身意識形態的具象化，其使命是防止地球環境遭到破壞。因為地球擔心超古代文明製造出的氣候控制器，遂製造出巴特拉，讓它破壞地表的文明。經過摩斯拉的不懈努力與巴特拉的以死相搏，兩位昆蟲怪獸終於把哥斯拉扔回海裡，並施以封印。雖然結局中巴特拉因為傷勢過重死了，但其意識卻與摩斯拉合二為一。
把哥斯拉帶走了
在電影《三大怪獸 地球最大決戰》中，摩斯拉與哥斯拉、拉頓共同驅趕了前來破壞地球的王者基多拉，只不過摩斯拉從頭到尾都只是幼蟲形態。
拉頓背著幼蟲摩斯拉共同對抗王者基多拉
如果《哥斯拉vs摩斯拉》中的巴特拉如果象徵著地球的殘暴與無情，那麼摩斯拉就象徵著地球的慈愛與無私。你會發現每次地球上來點兒什麼怪獸，摩斯拉都會出來打一打，哪怕還只是幼蟲狀態……因此摩斯拉也被稱為人類的守護神，國內粉絲更是親切地稱摩斯拉為「摩姐」。日本人也很喜歡摩斯拉，在去年舉辦的「東寶怪獸總選舉」中，摩斯拉更是拔得頭籌，戴上了第一名的桂冠。
雖然現在日本的特攝電影早已不如從前，但當年那些「大怪獸特攝電影」對後世的影響卻非常大。許多遊戲、動畫中都有不少對摩斯拉的致敬。遊戲王中的「怪粉壊獣ガダーラ」（ 怪粉壞獸加達拉）致敬的正是成蟲形態的摩斯拉和巴特拉。
毀滅金星文明的外星強者——王者基多拉
《哥斯拉2：怪獸之王》預告片後半段，在暴風與閃電的夾雜中，王者基多拉霸氣登場，相信不少特攝迷看到此景都會無比興奮，因為那個被稱為「哥斯拉系列最強反派」、「哥斯拉最大對手」的怪獸回來了。
擁有三個頭、兩條尾巴、沒有手臂、全身長滿金色鱗甲的王者基多拉（キングギドラ、King Ghidorah）第一次登場正是在《三大怪獸 地球最大決戰》這部作品中。在此部作品的設定中，王者基多拉身高100米；翼展150米；體重30000噸。並且能以大氣層內5馬赫，宇宙空間400馬赫的速度飛行。
嘴裡可以噴射閃電狀「引力光線」的王者基多拉，是當時東寶《哥斯拉系列》第一次登場的架空設定的怪獸。
預告片這個鏡頭中的黃光很可能就是王者基多拉射出的「引力光線」
王者基多拉在當時的造型設計上，參考了 1959 年東寶出品的一部描寫日本神話的特攝電影《日本誕生》中登場的八岐大蛇的形象；同時也受到了蘇聯在 1956 年製作，1959 年在日本上映的《徵服巨龍與魔王的勇者伊利亞》中登場的噴火三頭龍的影響；部分靈感還來自於九頭蛇、獨角獸、天馬與麒麟。
造型設計為渡邊明，他也是後來《奧特曼》在創作初期，企劃廢案《科學特搜隊百慕拉》中百慕拉的設計師。
王者基多拉的頭部造型由怪獸造型家利光貞三負責，身體則是八木勘壽和八木康榮二人操刀，初期設計是以西洋形象為主，但在聽取了圓谷英二的意見之後，加入了「東方龍」的元素進去，最初皮套為普通的青色，但在聽取了編劇鈴木桂子「從金星來的怪獸就應該是金色的」這樣的意見之後，則全身都變為了金色的塗裝。
萬代 S.H.MonsterArts 系列的王者基多拉模型，不遺餘力地還原了金色外表的設定
值得一提的是，為了表達王者基多拉三個頭的獨立，他們甚至還有不同的名字與叫聲。這些叫聲都是由電子琴合成出來的，後來這個叫聲還被用作《奧特 Q》裡凱姆爾人的光波效果音以及《奧特曼》中科學特搜隊的電話鈴聲。
有趣的是，作為特攝飯的庵野秀明曾在《EVA 新劇場版：破》中使用了此叫聲作為電話鈴聲，看來還真得回過頭再去看看了。
被廢掉的百慕拉
由於是架空設定的怪獸，所以王者基多拉在當時並沒有「如何誕生」這樣的描寫，不過東寶還是給了它一些較為霸氣的背景——只用了3天就毀滅了金星的高度文明，之後依附於一顆有著強大磁力的隕石降落在日本的黑部谷。但為何來到地球，官方至今也沒有給出任何說法。
在之後的《怪獸圖鑑》中還是為它加入了一些設定
雖然在之後的作品裡，王者基多拉有了更多的造型和背景設定，但回望 1964 年的首次登場，相信還是給當時的特攝迷們帶來了不小的衝擊。在龐大身軀的體內依舊是由演員扮演，因為三個頭的設計和翅膀的繁重設計，所以在片場需要不少人依靠鋼琴線來輔助完成拍攝，放在當時來看，也算是特攝電影的集大成之作了。
《哥斯拉 VS 王者基多拉》中的造型
因為王者基多拉的設計雜揉了各種傳說生物以及動物，風格上獨樹一幟，加之其作為反派的優異實力，王者基多拉備受廣大影迷的喜愛。以至於後來不少遊戲、影視作品，甚至是其他特攝劇中都有致敬王者基多拉的梗。
兒童動畫《反鬥小王子》中的王者基多拉梗
雷擊壞獸 雷鳴龍王
幻星神 龍鬥
結語——「大怪獸」題材的第二春
因為上世紀中期特效技術的落後，無法使用電腦來製作相對寫實的圖像，日本人就利用「皮套」與微縮景觀道具為世界觀眾帶來一部又一部充滿想像的「怪獸電影」。特攝在那個年代是先進的，甚至美國好萊塢的許多導演都從中收到過啟發。
1933年的《金剛》和1954年的《哥斯拉》是日美電影產業互相借鑑、學習的體現
但隨著科技的發展，如今 CGI 特效製作成本越來越低，效果也是越來越好，「特攝」這種需要人穿皮套、搭建道具的「一次性拍攝手法」反而性價比變低了。所以在2000年後特攝電影漸漸淡出了人們的視野。
如今，電影已經是全球最受歡迎的娛樂產業之一，影片產出數量逐年上漲，電影特效也隨著產業的蓬勃發展變得愈發逼真。也正是這個時候，大怪獸的概念又被好萊塢搬了出來——《環太平洋》、《哥斯拉》、《金剛》……當年靠皮套、道具，甚至是定格動畫製作的電影又回來了。雖然有一部分「原教旨粉絲」覺得電腦特效玷汙了特攝電影的「真實感」，但我覺得讓更多的人看到、了解這些經典形象並不是什麼壞事，不妨給他們些機會。畢竟能讓幾十年前的怪獸們出來露個臉已經相當不易了。