斯坦·李（Stan Lee，1922年12月28日－2018年11月12日）。
2018年11月12日，「漫威之父」斯坦·李在加州洛杉磯因病送醫不治辭世，享壽95歲。有人形容，漫威沒了斯坦·李，就像武俠沒了金庸。在超過70年的職業生涯中，斯坦·李與傑克·科比、史蒂夫·迪特科等藝術家聯手創作了蜘蛛俠、神奇四俠、X戰警、復仇者、鋼鐵俠、綠巨人、雷神、夜魔俠、奇異博士等著名漫畫角色。他的成就已成為美國文化極為重要的一部分，他被譽為美國漫畫英雄之父。漫威宇宙和DC宇宙的現代英雄，它們的塑造歷程，都是一個個哈姆雷特式的故事。他們同樣誕生於混沌、成長於黑暗，也同樣在與心魔的鬥爭之中，選擇了光明。感謝斯坦·李，他留下了一個充滿超級英雄的世界。
《復仇者聯盟》系列電影證明，最愛製造英雄傳說的現代國家，是沒有傳統英雄史詩的美國。
1938年，首個超級英雄——超人誕生於DC漫畫。他來自氪星，原名Kal-El。氪星毀滅之前，這位外星人被雙親放入宇宙飛船來到地球，被農場主肯特夫婦發現並收養，改名為克拉克·肯特。
後面的故事我們都知道了，這位看似在《星球日報》上班的普通新聞記者，其實是一位刀槍不入，具有超級速度、超級呼吸、超級聽力、超級力量、超級智力與超級眼的超級義務警察。
1942年，斯坦·李應徵進入美國陸軍。
超人誕生於大蕭條末期，第二次世界大戰前夕。1937年至1938年間，由於羅斯福新政的實施，國會提高徵稅幅度，財政部在限制黃金進口的同時對貨幣供應加以限制，美國實體GDP降低11%，失業率達到13%—19%。同時，農業欠收、農村解體，讓大批湧入城市街頭的「農業遊民」與失業大軍匯合，為不斷飆升的都市犯罪率與幫派勢力做出「貢獻」。
在黑幫片泛濫、美國夢崩塌之時，由秉承「善良與愛」的老派農場主撫養而成的「超人」克拉克·肯特的誕生，不太像是只存在於紙上的漫畫故事，更像是一篇現代版英雄史詩。
01
從超人到美國隊長，
英雄的創造者由天父變為科技。
值得注意的是，1938年版的超人並不遵循「不殺」原則。他會用以暴制暴的方式懲治家暴者、奸商與街頭暴民——此時的超人並不在意隨意使用力量所帶來的後果，他更接近荷馬史詩中的尚武英雄。
直到40年代末期，新編輯惠特尼·埃爾斯沃思（Whitney Ellsworth ）賦予了超人「不殺原則」，這位名字中帶有「神」之意（在希伯來文中，El意為神）的「天父之子」，才更接近今天代表美國精神中「堅持人性本善」的超級英雄形象。
緊接著超人誕生的英雄是DC漫畫出產的蝙蝠俠。不同於超人「半神」的形象設定，隱藏在蝙蝠俠面具之下的布魯斯·韋恩是屬於人類的「黑暗騎士」：目睹雙親被劫匪槍殺的布魯斯暗暗立下「一生用以打擊犯罪」的誓言。
與初版超人相似，為仇恨所驅使的布魯斯毫不在意罪犯性命：「罪犯就是一幫盲目的烏合之眾，一定要將恐懼植入他們的內心。我必須是一個暗夜生物，黑暗而可怕……」就像循著他的所思而來，一隻蝙蝠停在窗邊。這也成為初代蝙蝠俠的人物性格主旨：只在夜晚降臨的正義騎士，卻比黑暗更黑暗。
電影《蝙蝠俠大戰超人：正義黎明》。
接下來誕生的，是1941年由漫威（Marvel）製造的美國隊長。
這位超級士兵所使用的武器是無殺傷力、只用於防護的艾德曼合金盾牌，盔甲下的史蒂夫·羅傑斯既非超人那樣的天外半神，更沒有布魯斯·韋恩所擁有的百萬家產——他只是紐約布魯克林一個貧窮愛爾蘭移民家庭的孩子，沒有財富，沒有超能力，甚至沒有強健的體魄。他是一位瘦弱的美術生，年幼喪父，少年喪母，唯一擁有的是永不服輸的意志、永遠正直的信仰，以及一顆金子般的心。
史蒂夫·羅傑斯顛覆了「英雄」所擁有的傳奇性：首先，他與神之力量無關。賜予他神之力的並非宙斯，而是科學。其次，他並不擁有王子式傳奇人生——他完全脫離了阿喀琉斯（超人）式的理想化英雄模式與哈姆雷特（蝙蝠俠）式的家國使命感。史蒂夫所認為的「善」並不包括從自我意識出發，代替神取人性命，而是保衛他所篤信的自由。從身世到內心，史蒂夫·羅傑斯都更能代表信仰自由、平等、博愛的年輕美國所期待擁有的未來。
1941年，斯坦·李生平第一部作品問世，即《美國隊長》系列漫畫的第三部。
美國隊長為戰勝納粹的精神而生，也反映了美國人對於第二次世界大戰以及熱兵器時代的思索。能夠讓體弱多病的史蒂夫·羅傑斯擁有達到人類極限之力的強壯軀體的，是由逃亡美國的德裔猶太人亞伯拉罕·埃斯金博士研發的「超級血清」——也正是它，造就了希特勒左右手、九頭蛇創始人紅骷髏的「超級身體」。血清放大了受試人本身所擁有的一切：放大了史蒂夫·羅傑斯的善，亦放大了紅骷髏的惡。
從1938年超人誕生，到1941年美國隊長誕生，世界大戰讓美國人（或者說全世界）意識到，強大的外部力量是一把雙刃劍。誕生於美國的史蒂夫·羅傑斯與誕生於英國的霍比特人有一個共同的內核：外表上的懦弱並不代表內心的渺小。高貴之心，才是凝聚一切外部力量的關鍵。
戰爭前夕的英雄不再尚武，脫離了人性的矛盾，崇尚的是一顆高潔之心。而這種性格單一的平面化形象，在漫畫世界的第二波超級英雄建造潮中被逐步瓦解。對於人性矛盾的探索，成為下一階段英雄故事的主題。
網友把斯坦·李PS成美國隊長，並調侃DC漫畫。
02
60年代出產的英雄形象，
更立體複雜，亦更具多面性。
60年代是超級英雄故事的第二個爆發期。此時的美國經歷了戰後新思潮的洗禮，輪番迎來垮掉的一代、民權運動、登月神話、冷戰、越戰以及對戰爭的反思之後，英雄形象變得更加立體複雜，亦更具多面性。
1962年誕生的蜘蛛俠彼得·帕克，是超級英雄隊伍中的首位青少年。不同於英雄漫畫中無私而勇敢的少年助手形象，彼得·帕克只是一位「有些自戀卻又自我排斥、缺乏信息且孤單」的普通高中生。他沒有雙親，沒有美國隊長和蝙蝠俠這樣的心靈導師，由年過半百的梅嬸嬸和本叔叔撫養長大。
這只是一位成長中的少年，並不知道擁有力量會帶來什麼，也不知道如何鍛造穩固的心靈。這位偶然間獲得超能力的男孩之所以走上英雄之路，是因為已故的本叔叔曾經教導他：「能力越大，責任越大。」
蜘蛛俠由斯坦·李及畫家史蒂夫·迪特科所創造，第一次出現是在《Amazing Fantasy》第15期（1962年8月）。
同年，漫威將北歐神話中的雷神索爾納入超級英雄體系。如果說超人是外星版的奧德賽，雷神就是現代版北歐神話的英雄歸家記——在經歷了奧德賽般的戰爭與迷失之後，以「尚武」著稱的索爾在歸家途中培養了責任與善。
之後一年，鋼鐵俠誕生。託尼·斯塔克是美國隊長的摯友，霍華德·斯塔克之子。這位智商突破天際的科學天才在前往越南幫助美軍改造微型晶片的途中，被越南軍閥俘虜，因心臟插入碎片而命在旦夕。
在被逼製作武器的同時，託尼·斯塔克在一同被俘的諾貝爾獎獲得者、託尼大學時的崇拜對象、物理學家殷森的幫助下設計和製作了一副動力盔甲——能夠在拯救心臟的同時，讓託尼成為一位鋼鐵戰士。
但是成為鋼鐵俠的託尼並沒有成功拯救殷森，這股仇恨讓他進行了大規模復仇，並在返回美國後成為軍方傑出的高精尖武器供應商。
鋼鐵俠和美國隊長是復仇者聯盟的兩大核心。
與純真自製的美國隊長對立，託尼·斯塔克喜愛冒險、遊戲人間、酗酒成性、自我膨脹。他是「渾身都是弱點」的超級英雄，不依靠時代與同類的傑出科學家——一個孤家寡人。他同時擁有人類最為傑出的創造力，以及人性之中最為脆弱的缺陷。超人與美國隊長無理由式的強大內心，在託尼·斯塔克身上很難找到。在一副英雄的鎧甲下，他只是個時不時逃避現實的普通人。
託尼·斯塔克心中的矛盾在同年誕生的綠巨人身上，得到了更深層的挖掘與探索——故事主人公名為布魯斯·班納，是一名智商高到無法測量的情感壓抑者。他因幼時所受到的虐待，生活在一個充斥著焦慮、恐懼、憤怒、毀滅人格的封閉世界中；又因照射班納研發的伽馬射線導致身體變異。
這些隱藏在他內心深處的人格變成了一個又一個綠色怪獸——由這些負面情緒變身的綠巨人Hulk這樣評價班納：「那個渺小的軟蛋。」綠巨人的故事提出這樣一個問題：擁有了為所欲為的力量，人類還能否控制自己的心智？對於未知力量的一味恐懼與摧毀，又是不是唯一正確的選擇？
毫無疑問，Hulk代表了布魯斯·班納（人類心靈中）所有的黑暗與原始獸性——這個綠色的巨人以失衡心靈與強大力量之間的矛盾，開啟了反英雄的英雄時代。
綠巨人由斯坦·李與傑克·科比所創作，首次出現於《不可思議的綠巨人》第一部第一期（1962年二月）。
03
後「9·11」時代的超級英雄
在新千年，超級英雄們均被搬上大銀幕。後「9·11」時代讓這些故事有了新的演繹。超人成為不再被歸家執念所掌控的奧德賽式神明，裝載著謙和與善的更高級生命體，以及因超級力量被人類視為異類卻從不丟棄理想與愛的「終極幻想」式精神象徵。
美國隊長亦不再是「天生高大全」代言人。在尚未接受超級血清的「弱雞」時期，史蒂夫·羅傑斯就已時刻維護摯友巴基·巴恩斯；他成為英雄之後，巴基追隨的並非力量與智慧均達到人類巔峰的「美國隊長」，而是「那個壓根不懂打不過就要跑的布魯克林傻小子」——他認定的不是力量，是摯友史蒂夫的善與信仰。
巴基·巴恩斯。
與美國隊長的單純式高尚平行的，是蝙蝠俠式複雜的黑暗。在諾蘭重新塑造的蝙蝠俠影片裡，反派小丑針對臉上的傷痕編出了好幾個故事，每一個故事都代表著一類罪犯內心深處的黑暗。善良來自光明，罪惡則來自傷痕——沒有天生的英雄，也沒有天生的怪物。他們都是被家庭與環境所逐漸養成的。
處於蝙蝠俠對立面的除了小丑，還包括高譚市的「光明騎士」哈維·登特。哈維·登特相信司法體系，更相信秩序、理想與絕對正義。而他不顧高譚城市生態所進行的「大清洗」沒有帶來絕對光明，卻讓整個城市陷入混亂的失衡。
蝙蝠俠的故事主旨不再是憑著一介理想打擊犯罪，而是理解滋生罪惡的城市暗面，並接受它的存在。哈維·登特所代表的理想化式絕對光明，與小丑所代表的無底線式絕對混亂，都並非常態。一個城市（世界）如同人的內心，是光與影的綜合體。黑暗騎士蝙蝠俠所要做的，是在篤信正義的同時，接受黑暗的存在。
蝙蝠俠、雙面人哈維·登特與小丑。
在重新演繹的鋼鐵俠電影中，託尼·斯塔克一出場就是個遊戲人生的科學家兼武器商，認為「和平就是手握比別人更粗的棒子」。在他被恐怖組織俘虜、親身體會到暴力與武器之惡後，使用鋼鐵盔甲毀掉了視線之內斯塔克工業所製造的一切武器。
哈維·登特依舊沒能拯救殷森，但他不再選擇復仇，而是選擇拯救殷森的家鄉。回到美國後，託尼停止生產武器，並拒絕向美國官方交出鋼鐵戰甲。他成了一位清潔能源的研發者，在再造和重生中皈依真正的自我。
「鋼鐵俠」託尼·斯塔克成為了小羅伯特·唐尼的代表作。
在新千年，站在英雄對立面的綠巨人依然是比美國隊長、鋼鐵俠和蜘蛛俠更強大的存在，他的力量來源依舊是憤怒。
在李安版的綠巨人影片中，造就Hulk的並非布魯斯·班納，而是班納的父親。這位對力量有執念的科學家認為像他這樣經過改造、擁有更完美身軀的族類才是最優異的存在——弱小如螻蟻的人類沒有必要得到尊重，擁有神力的優異族類才應該是世界秩序的建造與維護者。
這一次，布魯斯·班納的人格並沒有在變身後消失——他保留了女友貝蒂愛的力量，拒絕接受惡的教養。他以巨人之身殺死了惡之源頭（親生父親），以野獸之態對所愛之人回望最後一眼，然後孑然一身遠離家鄉。
超級英雄所對抗的已不再是某個具體的國家或團體。美國隊長對抗的是「世界應屈服於某類人意志」的納粹式觀念，鋼鐵俠對抗的是根植於斯塔克企業內部的唯利是圖式貪婪資本主義，蝙蝠俠對抗的是脫離現實的空想主義，蜘蛛俠對抗的是科學之力催生出的惡之怪獸，布魯斯·班納對抗的是人類自身無法擺脫的毀滅與逃避之欲。
漫威宇宙英雄群像。
04
超級英雄：現代的哈姆雷特
在繼續進行的漫畫故事中，「美國隊長」盔甲下的英雄已不僅僅是史蒂夫·羅傑斯。巴基·巴恩斯成就了美國隊長，亦因戰爭成為美國隊長最強勁的敵人——他被敵對陣營俘獲、洗腦，被派執行暗殺任務，成為人形兵器。他由一束光變成了一抹暗影。而在所有人都將變為冬日戰士的巴基·巴恩斯視為敵人之時，只有史蒂夫·羅傑斯對這個記憶全無的人形兵器抱有希望。
當一束希望、一道光芒因現實中的不可抗力變為絕望與暗影時，是應抱有曾經的希望不放，還是接受現有的絕望？當這種黑暗與絕望幾次三番帶來致命傷害的時候，又是否應該放棄它曾經帶來的光芒？
史蒂夫·羅傑斯選擇了正視、戰鬥和相信。他找回巴基，並讓他繼承了「美國隊長」的名號。他將曾給予自己光明的人從黑暗中拉出來，成為更加自由的「美國隊長」。
美國隊長是美式超級英雄的靈魂人物。
在漫威宇宙的設定中，史蒂夫·羅傑斯是能夠舉起雷神之錘的超級英雄。這是他擁有高潔之心的明證。英雄之心的鍛造，需要的不僅是來自自我的力量；而英雄之心一旦養成，能夠拯救的亦不僅僅是一個人的生命。
蝙蝠俠、綠巨人、蜘蛛俠、鋼鐵俠……這些現代英雄的塑造歷程，都是一個個哈姆雷特式的故事。
布魯斯·班納博士是一位科研者，代表著科學的兩極。鋼鐵俠是商界富翁，代表著資本的兩極。蝙蝠俠是晦暗騎士，代表著黑暗與光明的兩極。蜘蛛俠是一個社會的繼承人，代表著成長的兩極。他們同樣誕生於混沌、成長於黑暗，也同樣在與心魔、與外部力量的鬥爭之中，選擇了光明。
再見，斯坦·李老爺子
感謝你創造了這樣美好的超級英雄世界
本文首發於《新周刊》442期
新周刊原創出品，未經許可禁止轉載
作者/於青 版式/張家明