萬龍本名田向靜,自幼家境貧寒,父親田向初太郎在東京日本橋承包運輸,積勞成疾患上肺病後,不僅收入頓減,還要花錢治病,全家因此窮困潦倒。
迫於生計,7歲時萬龍就進入東京赤坂花街藝伎館春本,成為其中一名藝伎的養女,父親不久後也因病去世。
在藝伎館的安排下萬龍也曾進入了赤坂的小學就讀,不過由於本人太過華麗漂亮了,不能給其他的孩子看,所以被學校方面拒絕上學。
啊,這個理由也太莫名其妙了吧?
憑藉驚人的美貌,萬龍從見習藝伎時期開始就倍受注目。正式成為藝伎後,也有人指責她過於大方,但卻大受歡迎。
其中有一位非常偏愛她的客人長島隆二說過,萬龍身材嬌小,一看就不是出眾的美人,技藝和待客水平都不怎麼樣,卻有著超越這些的不可思議的魅力和雅致。
當時的一流藝伎是許多男性所憧憬的對象,相當於現在的藝人、偶像。
作家谷崎潤一郎多年後在《青春物語》中回憶萬龍說,此時一流藝伎的人氣、社會地位恐怕遠不及之前的「當今一流藝伎」萬龍。
之後萬龍在《文藝俱樂部》主辦的藝伎人氣投票「日本百美人」中獲得9萬票,排名第一,備受矚目,作為明信片美人博得大量人氣。
作為當時東京一流藝妓的萬龍,在明治末期號稱「日本第一大美女」,與比她小2歲的照葉一起被稱為東京的兩名名妓,連中國留學生也有耳聞。
人氣之高,不僅報紙上開始連載《萬龍物語》,還出現在三越的海報上,流行歌曲中也有「酒是正宗,藝伎是萬龍」的評價。
據明信片店介紹,萬龍的唯一瑕疵是鼻子有點大。
1910年,日本箱根遭遇大洪水,16歲的萬龍由於貧血差點來不及逃跑,卻被東京帝國大學的學生恆川陽一郎所救。
才子救佳人,一看就是各大偶像劇的開頭。
果然,第二年重逢後的兩人迅速墜入愛河。
恆川是作家谷崎潤一郎的初高中的同班同學,還是一個熱血文學誌願青年。
他的父親恆川柳作是日本海軍工程師,因建造了橫濱船渠一號船渠等幹船塢而聞名。
弟弟恆川吳作畢業於早稻田大學建築系。
恆川還藉助同樣畢業於帝國大學法律系的姐夫,代議員風間禮助的力量,為萬龍所在的藝伎館春本的籌款策略四處奔走。
其中還發生了萬龍喝墨自殺未遂的一幕。
1913年,恆川和萬龍結婚,萬龍改名為恆川靜。
大學生和藝伎的愛情故事在報紙上被大肆報導。第二年,恆川畢業於東京帝大法律系政治系,同年文藝青年恆川還出版自傳小說《舊道》,受到好評。
然而,結婚第4年的1916年,恆川病逝,他的妻子靜年紀輕輕就成了寡婦。只能重新以萬龍的身份重操舊業成為一名藝伎,引起了世人的關注。
第二年,萬龍迅速再婚,與恆川的生前好友,建築家岡田信一郎結為連理,改名為岡田靜。
岡田信一郎比萬龍大十一歲,同樣是東京帝大畢業的才子,當時在早稻田大學和東京美術學校執教。
再婚後萬龍專心照顧體弱多病的丈夫和在設計事務所幫忙。
岡田於1932年逝世,萬龍再次成為寡婦。後半生悄然而過,晚年作為遠州流的茶道教授,受到眾多弟子的仰慕。